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شابًا بعد، أحمل في قلبي   آخر ما قرأته في تلك المرحلة. كنت  (  كارامازوف  الأخوة)كانت  

قلم   عليّ  يقبض  أن  ما،  رواية  بطل  أكون  أن  أحلم  بالحكايات،  طريًا  شغفًا 

والصراع   الإنسان  عن  مجازٍ  في  عاصفة،  سطور  بين  يزرعني  أن  دوستويفسكي، 

كتب عليها بعد   والإيمان والخطيئة. كان العمر آنذاك في باكر إشراقه، مثل ورقة لم ي 

ة طويلة. لم تكن الخيبات قد نالت منا بعد، كنا نضحك  سوى أول سطر من قصيد

دون أن نفكر كثيرًا بما ينتظرنا، ولم نكن ندرك أن الضحك نفسه قد يصبح يومًا ما 

ا من زمن آخر. 
ً
 ترف

 كانت المنطقة تغلي. 

 ولدت  وهي تغلي. 

 شببت  وهي تغلي.

، وتركتها خلفي، ولا تزال تغلي.   هاجرت 

 

ثمة لعنة مضمرة تستوطن هذه البقعة من الأرض، لعنة لا تهدأ، لا تتعب، لا تتراجع.  

عاد علينا بمسميات جديدة، وجوه   التاريخ هنا ليس شيئًا نقرؤه، بل شيئًا نعيشه، ي 

 مختلفة، لكن الجرح ذاته. 
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لا تعرفون شعور أن يعيش الإنسان في مكان يمكن أن يتبدل فيه كل ش يء في لحظة،  

لحظة واحدة تكفي لتتحول الحياة إلى رماد، والشارع إلى خط تماس، والصمت إلى 

 نبوءة سوداء.

فكر به الآخرون، لأن الغد لدينا ليس   فكر بالغد كما ي 
 
نحن أبناء اللحظة المهددة، لا ن

وعدًا بل احتمال. احتمال أن نستيقظ أو لا، أن نبقى أو لا، أن يكون لنا وطن، أو لا.  

ق في الريح. 
ّ
ق بخيط رفيع، وكل خيط معل

ّ
 كل ش يء معل

 

في مثل هذه الأمكنة، لا تكبر فقط، بل تتآكل وأنت تنمو، تتهدم وأنت تبني. تطاردك 

الحكايات من تحت الركام، من خلف الأزقة، من وجوه الأمهات في الأبواب، من نظرات  

 الأطفال الذين يكبرون أسرع مما يجب.

 

ر أني كنت هناك، أني كنت شابًا يؤمن بالكتب، ويظن  
ّ
أكتب الآن، لا لأروي، بل لأتذك

أن الأدب قد ينقذ الروح من الجنون. أكتب كي لا تبتلعني الذاكرة، ولا تذوب ملامحي  

 بين الأوطان التي نغادرها، وبين المنافي التي لا تشبهنا.
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 ربما كل ما أردت قوله:

غادر أماكننا حقًا، بل نحملها كندبةٍ خفية تحت جلدنا،
 
 إننا لا ن

 وحين نقرأ دوستويفسكي اليوم، نكتشف أن الإنسان لا يتغير كثيرًا، 

 لكن الأمكنة… 

 هي التي تفقد قدرتها على الغفران

 

روى في السير، بترتيب زمني ممل، أو على طريقة   وهنا، لن أروي مجرى حياتي كما ي 

 الحكايات التي تبدأ بـ”كان يا ما كان”. 

 لا.

 سأروي مقتطفات، شذرات، تشظيات… مجموعها ليس حياتي كما جرت، بل هوى 

 حياتي، كما عشته داخلي، كما سكنني ورفض أن يهدأ.

 

 أخيرًا.  —قررت أن أكتب  

 

 لا بد أن زحام ما قرأته في حياتي قد دفعني إلى هذا القرار.
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كل تلك الحكايات التي التهمتها، كل الأبطال الذين رافقوني، كل النهايات التي أبكتني 

 دفعتني أخيرًا للتمرد على الصمت.  —أو أدهشتني  

 لم أعد أريد أن أقرأ فقط.

 أريد أن أخلق. 

 

 أريد أن أصنع الأبطال لا أن أتعاطف معهم فقط. 

أريد أن أخترع البداية، أن أختار اللحظة التي يظهر فيها بطل ما في الزاوية، أو تسقط  

 فيها قذيفة على بيت، أو تغلق فيها امرأة الستائر دون وداع. 

ترك لها كقَدر. 
 
 أريد أن أرسم النهاية بيدي، لا أن أ

 أن أتحكم بكل ش يء، بكل تفصيل، بكل رعشة، بكل موتٍ وولادة.

 

 الرواية.  أن أكون إله  —وللمرة الأولى    —أريد  

م، الناظم للفوض ى.
ّ
 الخالق، المتحك
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ا يستطيع أن 
ً
لست مدفوعًا برغبة في السيطرة فقط، بل برغبة أعمق: أن أخلق عالم

 يشفى، أن ينتصر، أن يحب، أن يبكي، أن يخطئ… لكن أن يختار. 

 عالمٌ لا يحترق لمجرد أنه ولد في المكان الخطأ.

 

 في عالمي، سأعيد توزيع الألم.

 لن أتركه يسكن قلب طفل.

 سأجعل الحب ممكنًا حتى في الأزمنة الرديئة. 

 سأمنح المدن فرصة ثانية، والمنافي أبوابًا مفتوحة للعودة.

 

 لكنها ستكون مني.   —ولن تكون الرواية عني  

من ندبي، من أحلامي المؤجلة، من خساراتي التي حفظتها كما يحفظ العاشق ملامح  

 الغائبين.

 

 أكتب الآن لا كمن يهرب من الواقع، بل كمن يواجهه بأداته الوحيدة: الحبر.

ا أخيرًا ضد النسيان. 
ً
 كمن يصنع من الكلمات خندق
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 كمن لا يريد النجاة، بل يريد أن يقول:

 “كنت هنا، وشاهدت كل ش يء. 

 والآن، سأحكيه…

 لكن كما أريد أنا. 

 

فتحت  الدفتر القديم. ورقٌ أصفر كجلدٍ أصابه الزمن، وحبر قد لا يصمد كثيرًا، لكنه 

 الآن كافٍ ليبدأ الخلق. 

 

 لم أضع عنوانًا بعد.

 لكني عرفت البطل منذ اللحظة الأولى. 

 لم أسمّه… لكنه كان يشبهني.

كان وحيدًا، يحمل في جيبه مفاتيح بيت لم يعد له وجود، وصورًا ممزقة لوجوه لم  

 يعد يعرف أين صارت. 
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ضجيج  سوى  الطفولة  في  ش يء  لا  طفولته.  من  لا  منتصفه،  من  أبدأ  أن  قررت 

 القصف، وخوف الأمهات، وغياب الآباء خلف الجبهات أو خلف الأسوار. 

كان جالسًا على مقعد خشبي، يشرب قهوة باردة في    —بدأت من لحظة عادية تمامًا  

 مقهى لا أحد يعرف اسمه. 

 لكن خلف هذه العادية كان كل ش يء موشك على الانهيار. 

 

 لم أرد أن أكتب عن الحرب، لكن الحرب زحفت إلى الصفحة كأنها تسكن الحروف.

 لم أرد أن أكتب عن الغربة، لكنها تشبثت بنهاية كل جملة.

 أردت فقط أن أكتب إنسانًا،

 يمش ي، يخطئ، يحب، يتذكر، ينس ى، ويقف على الحافة.

 

 في كل مرة أصف مشهده، أنظر في داخلي كأنني أصف مرآتي. 

 أريد أن أكون. 
 لم أكن أكتب هو، كنت أكتب أنا… لكن كما كنت 

ا 
ً
في الرواية، منحته ما لم أمنحه لنفس ي: فرصة للهرب قبل فوات الأوان، حبًا صادق

 لم يلوثه الخوف، ومدينة تعود إليه يومًا دون أن تكون قد التهمت أبناءها. 
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 ولم أكن وحدي من يتغير أثناء الكتابة.

 الرواية نفسها بدأت تتحول، كأنها حية، كأنها تقاومني.

 تريد شيئًا آخر، نهاية أخرى، مصيرًا لم أضعه في الخطة. 

 

 وهنا فهمت. 

 أن تكون “إله الرواية” لا يعني السيطرة الكاملة. 

 يعني أن تمنحها الحياة، ثم تراقبها تتنفس وحدها،

 تختار سقوطها وصعودها،

 ما… حتى لو لم تكن
ً
  وتدعك تتأملها كمن يشاهد نجاة

 نجاتك 

 كنت أكتب، وأفكر بخالد طوبال. 

 الجسد،  ذلك البطل المكسور في ذاكرة

 الرسّام الذي هزمته الحرب أكثر من العدو،

 الذي عاش نصفه في الوطن ونصفه في المنفى، ونصفه الثالث في امرأة لم تكن له.
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 كانت أحلام ذكية في وصفه، حد الألم. 

 لكنني… كنت أريده أن يثور.

 أن يصرخ. 

 أن لا يكون ضحية فقط. 

 لو كنت أحلام، لجعلته يقتل زياد، 

ل الخيانة كلها: 
ّ
 لا لأنه غريمه، بل لأنه تمث

 خيانة الوطن، وخيانة الذاكرة، وخيانة المرأة.

 

بى”،  قلت هذا مرة لصديقتي “ر 

 وكنت في منتصف الفصل الثاني من روايتي.

 

 قالت وهي تنفث دخان سيجارتها وتضحك: 

 يثأر عنك، مش عن خالد.”   –
ً
 “أنت تريد بطلا

 “ربما. أو ربما أريد نهاية لا تسحقني وأنا أكتبها.”   –

 “بس يا صاحبي… زياد في الحقيقة مش شخص، هو فكرة. كيف تقتل فكرة؟”  –
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بها. وأغيّر شكلها. وأدفنها بين السطور.”   –  “أكت 

 “بس الرواية مش مقبرة. الرواية حياة.”  –

 

.  صمتُّ

شبهني أكثر مما أعترف به.
 
بى تقول أشياء ت  كانت ر 

 كانت مرآتي، لكن من زجاج مكسور.

 كل مرة تحدثنا فيها، خرجت  منها كما لو أنني واجهت نفس ي، وأدرت ظهري لها. 

 

 قلت لها بعد صمت طويل: 

 “طيب لو كنتِ مكان أحلام… شو كنتِ عملتِ بخالد؟”   –

 “كنت خليته يرسم وجهها… ويحرق اللوحة.”  –

 “بس هيك نهاية شاعرية، مش دموية.”   –

 “مو كل نهاية بتحتاج دم. بعض النهايات بدها ندم.”   –

 

 أخذت رشفة من قهوتها، ونظرت بعيدًا كأنها تحدث أحدًا غيري. 
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 خالد لم يخرج من رأس ي تلك الليلة. 

 ولم أخرج أنا من الرواية. 

 أصبحت هي ملاذي الوحيد من واقعي، 

 وصارت شخصياتي تسكنني كما يسكن الغريب مدينة لا تعرف اسمه.

 

 قررت إدخال شخصية اسمها “نديم”.

 شاب يشبه زياد… لكنه ليس زياد. 

 كان أنيقًا، ساخرًا، يعيش بلا ذاكرة، بلا تأنيب ضمير.

 رجل يعرف كيف يربح كل ش يء دون أن يشعر بثقل الخسارة. 

 

 ثم كتبت شخصية “ليان”. 

 امرأة لا تشبه “حياة” التي أحبها خالد، لكنها تحترق مثلها.

رسلها.
 
 كانت تحب بصمت، تقرأ كثيرًا، وتكتب رسائل لا ت

 ورغم أنها لم تكن البطلة، إلا أن كل ش يء بدأ يدور حولها.

 قال نديم لليان في أحد الفصول:
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 “أنتِ بتدوري على واحد ينقذك، مش تحبيه.”  –

 فأجابت دون أن تلتفت: 

 “وأنتَ بتدور على واحدة تنس ى في حضنها إنك خاين.”  –

 

 أغلقت الصفحة. 

 أنظر في العدم.
ً

 جلست طويلا

 لم أعد أكتب فقط.

 كنت أفرغ رأس ي من السم. 

 أخلق من شتاتي أشخاصًا، وأمنحهم خيارات لم تكن لي 

⸻ 
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 جديدًا… 
ً
 كنت أكتب فصلا

 وكان نديم يتمادى. 

 

 صار أذكى مما رسمته له.

 أكثر حضورًا، أكثر غموضًا، وأكثر وقاحة.

 

 لم يكن يشبه زياد فقط،

 كان هو زياد، 

 لكن بنسخة متطورة، 

 نسخة تقرأك قبل أن تكتبها،

 تدخلك من أضعف فجوة في منطقك، وتربكك بابتسامة شبه ودودة، شبه قاتلة.

 

 في إحدى الليالي، كنت أكتب مشهدًا عاديًا،

 ثم حدث ما لم أخطط له: 

 دون إذن،   –على شبيهي    –دخل نديم على البطل  



 17 

 جلس أمامه في المقهى ذاته الذي بدأت فيه الرواية، 

 وأشعل سيجارته كما لو أنه يعرف أن هذه اللحظة ستأتي.

 

 قال نديم وهو يراقب البطل ببرود:

 “كم نسخة منّي كتبت؟”  –

 “ما كنت أكتبك. كنت أكتب خيالك.”   –

 “بل كنت تكتب خوفك مني.”  –

 “أنت ما كنت موجود حتى.”  –

 “بل كنت موجودًا في كل رجل خذلته، وكل مدينة هربت منها.”   –

 

 صمت البطل. 

عش.
 
، وكأن بينهما حياة كاملة لم ت

ً
 نظر إليه طويلا

 

 قال:

 “أنتَ زياد.”   –
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 “زياد مجرد اسم. أنا الش يء الذي لم تواجهه يومًا.”   –

 “كنتَ خائنًا.”   –

 “ربما. لكنني على الأقل اخترت. أما أنت، فظللت تكتب لأنك لم تجرؤ على الفعل.”  –

 

 وقف البطل. 

 الكرس ي صرخ تحت جسده،

 كأن الرواية نفسها تحتجّ على هذه اللحظة. 

 

 قال:

نقذ نفس ي.”   –
 
 “أنا كتبت لأ

 “بل كتبت لأنك أردت أن تتحكم بي. أردتني أداة، وأنا صرت مرآة.”   –

 

د تشبه الكلمة المكتوبة. ع 
َ
 اقترب نديم، نظر إليه بعينٍ لم ت

 

 قال بهدوء:
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 “اقتلني.”   –

 “ماذا؟”  –

“اقتلني. أنت من قلت: لو كنت أحلام، لجعلت خالد يقتل زياد. الآن، أنت الكاتب.    –

 خذ فرصتك.” 

 

 رفع البطل عينيه نحوه. 

متجمّدًا   كله  المشهد  الورق    —كان  صفحة  الخافت،  الضوء  الشارع،  الزبائن، 

 المفتوحة. 

 

 قال:

 “لا. لن أقتلك.”  –

 “لأنك تخاف؟”   –

د تستحق حتى الموت.”  – ع 
َ
 “لأنك لم ت

 

 ثم عاد وجلس. 
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 أخذ القلم من جديد. 

 كتب جملة واحدة:

   وتركه  كتبه،  بل …يقتله   لم  النهاية،  “في
ً
 .المعنى  أمام  عاريا

 كنت كل ليلة أكتب. 

 أهرب إلى أوراقي كما يهرب الغريق إلى قشة، 

 ثم أعود إلى منزلي، 

 وأحاول أن أنام.

 لكن لم يكن هناك نوم. 

 كان هناك صراع.

 

 صراع في رأس ي،

 بين ما أكتبه وما أعيشه، 

 بين شخصياتي التي تملك مصيرها على الورق، 

 وبيننا، نحن، العالقين في واقع لا كاتب له.

 كنت أغمض عيني، 
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 فأراهم.

 رجل مقطوع الرأس على الرصيف، 

 طفلة تبكي دون صوت تحت الركام،

 أم تحمل كفن ابنها وتمش ي كأنها تحمل الهواء. 

 

 عني، 
ً
 بعيدا

ً
 الحرب السورية لم تكن ترفا

 كانت تدق أبواب الجميع،

 بلا استئذان، بلا رحمة، بلا خجل.

 

 للكسر: البيوت، الوجوه، الأسماء، الخرائط.
ً
 كل ش يء أصبح قابلا

: الحياة، الولادة، حتى القبور. 
ً
 كل ش يء أصبح مؤقتا

 

 كنت أكتب لأمنح شخصياتي نهاية.

 لكن في الواقع، لم نكن نملك ترف “النهاية”. 

نس ى ونحن نصرخ. عتقل ونحن نحلم، ن 
 
قتل ونحن نأكل، ن  كنا ن 



 22 

 في الليل، كان رأس ي معركة،

 جثث الكلمات تتكدس داخلي، 

 نديم يتحول إلى ظل، 

 ليان تبكي بين السطور، 

 يحاول أن يفهم أي جانب يقف فيه من العالم.   –شبيهي    –والبطل  

 

 أحيانًا، كنت أريد أن أوقف كل ش يء. 

 أن أمزق الدفتر، أن أقول: لا فائدة. 

 لكنني كنت أعود في الليلة التالية،

 كأنني مدمن على النجاة المؤجلة، 

نقذ أحدهم. 
 
 على حلم صغير بأن الحكاية، ولو على الورق، قد ت

 

 في الليلة التالية، كنت أكتب جملة جديدة على الهامش:

 ”.تجميل  وبلا  بمرارة،  بوضوح، …نرويها  الأقل  فعلى  المجازر،  نمنع  أن  نقدر  لم  “إذا
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 وفي تلك الليالي، كنت أشعر بش يء يشبه الخوف…

 ليس من الموت، بل من النجاة.

 لأن النجاة تعني أنك ستبقى وحدك لتكتب عن الجميع

 لا دخانًا. 
ً
 كانت غيداء تمسك سيكارتها كما لو أنها تدخن ذاكرة

قاس بالعمر،  امرأة في بداية الثلاثينات، لكن الزمن معها لم يكن ي 

قال.   بل بالصمت، وبالعيون التي تعرف ما لا ي 

 

ربك.
 
 لم تكن صارخة الجمال، لكنها جميلة بطريقة ت

 أمام حضورها لتتأكد أنك حيّ.
ً

 كأنك تشك في إدراكك، ثم تقف مطولا

 

 كنت أسير عصر تلك الليلة باتجاه المقهى المعتاد. 

 أبحث عن قهوة، أو ربما عن عزلة مؤقتة، 

لاحقني فيها ش يء.   عن لحظة لا ي 

 

 .وحين رأيتها، لم أتردد
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 لم أقل لنفس ي “من هذه؟” 

 قلت: هي. 

 

غيّر النغمة.  هي التي ست 

 هي التي ستقلب الرواية دون استئذان،

 هي التي، دون أن تدري، ستعيد ترتيب الفوض ى داخلي.

 

 اقتربت منها، وعلى لساني دعابة ثقيلة بالنية:

 “عازمك على فنجان قهوة… أو إنتِ تعزميني؟”  –

 رفعت إصبعين فقط، بإيماءة خفيفة لا تخلو من سخرية أنثى تعرف وزن حضورها.

 لم تبتسم، ولم تندهش. 

 فقط قالت بعينيها: تفضل. 

 وهكذا بدأت الحكاية.

⸻ 
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 جلسنا.

ا، بل لغة.
ً
 الصمت بيننا لم يكن فراغ

 كأننا نعرف بعضنا منذ سنوات لا نملك فيها أسماء.

 كأننا التقينا في حياة سابقة ولم نكملها.

 

 قالت بعد دقائق وهي تنفث دخانها للأعلى، كأنها تكتب به:

 “بتكتب، مو؟”   –

 “واضحة لهالدرجة؟”   –

 “الكاتب واضح… بيكون جسده هون، وروحه هناك… في مكان لسا عم ينكتب.”  –

 

 قلت:

 “أنا بكتب رواية عن رجل يشبهني… وعن بلاد ضاعت، وامرأة ما وصلت.”  –

 قالت:

 “غريب… كلنا عم نكتب الرواية ذاتها، بس بأقلام مختلفة.”  –
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 .
ً

 نظرت  إليها طويلا

 كان في صوتها نبرة تعب بلا شكوى. 

 وفي عينيها ش يء يشبه الندم، لكن بلا ذنب. 

 

 قالت لي:

 “اسمي غيداء.”  –

 أجبت دون تفكير: 

 “ما في داعي تقولي. كنت كاتب اسمك جواتي من أول ما شفتك.”   –

 

 ضحكت.

على   القدرة  فقد  كمن  عنها…  رغمًا  يضحك  كمن  كانت  خفيفة،  تكن  لم  ضحكتها 

 التصديق لكنه لا يملك إلا أن يضحك.

 

 منذ ذلك اليوم، صارت غيداء تظهر في روايتي.

 لكن ليس كما هي.
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ا،
ً
ريدها أن تكون: أقل وجعًا، أقل خوف

 
عيد كتابتها كما أ

 
 كنت أ

 امرأة تستطيع أن تحب دون أن تشعر بأنها تحت القصف.

 

 سميتها “سماء” في الرواية،

 لأنها لم تكن أرضًا مشيت عليها، 

 بل فضاءً تنفست فيه لوهلة، 

 قبل أن أعود إلى ضيق العالم.

 

 وفي ليالي الحرب، كانت هي الجبهة التي لا تشبه الموت، 

 وكان حديثنا القصير،

 هدنة صامتة لا يعلنها أحد 

⸻ 
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 كانت غيداء تجلس قبالتي، كأنها على وشك أن تخلع قناعها الأخير. 

 

 أشعلت سيكارة أخرى، وراحت تحدّق في لا ش يء، 

 ثم قالت بهدوء لا يشبه سرد المآس ي المعتاد: 

 

 “كنا عايشين بمدينة صغيرة… ضاعت مننا بكل الطرق الممكنة.  –

 أول ش ي القصف… بعدين الحصار… بعدين النزوح. 

 نحن خمسة أخوات، وأمي، وأبوي…

 أبوي مات بالسرطان، مش بالحرب. 

ته ينسحب أسرع.”
ّ
 بس الحرب خل

 

 .
ً

 صمتت قليلا

 

 “ما كان معنا ش ي. 

 بس معنا بعض.
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 بس حتى البعض… صار عبء.”

 

 كانت الكلمات تخرج منها ببطء، كأنها تستعيدها من قاعٍ بعيد.

قاطعها.
 
 لم أ

 كنت أعرف أن هذه اللحظة لا تحدث كل يوم.

ي. 
ّ
 لحظة أن تفتح امرأة مثل غيداء قلبها… أمام رجل مثل

 

 أنني لا أصلح لأن أكون سندًا لها. —تمامًا    —كنت أعرف  

سندها في الليل.   هي كانت تبحث عن أرض، عن حائط، عن كتف ي 

 وأنا… غريق، 

 أبحث عن قشة، 

بقيني طافيًا فوق موج الحياة، لا أكثر. 
 
 عن أيّ يد ت

 

 لكن شيئًا في حديثها جعلني أراها تتسلل إلى روايتي،

عيد كتابة الفصل القادم نيابة عني. 
 
 كأنها كانت ت
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دعى سماء. 
 
 في روايتي، كانت البطلة ت

 وفي ذلك الفصل، كنت قد جعلتها تنجو من مدينة منهارة،

 بصحبة أربع شقيقات، وأم منهكة، وأب مريض لم يكمل الرحلة. 

 

 أدركت أنني لم أخلقها…

عتها.
ّ
 بل فقط توق

 

 كانت غيداء تتحدث، 

ب نفسها على الورق داخل رأس ي،  وكانت الكلمات تكت 

 كما لو أن الواقع قرر أن يمنح الرواية قلبًا نابضًا من لحمٍ وندبة. 

 

 قالت أخيرًا:

 “أنا ما عم دور على حب.  –

 ما عندي رفاهية إني حب. 

 أنا بس بدي أحس إني بأمان.”
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 ثم نظرت إليّ، نظرة ثقيلة، صريحة، لا تحتمل التأويل:

 “وانت… ما بتشبه الأمان.”  –

 رأس ي. 
 أخفضت 

 لم أغضب.

 لأنها كانت على حق.

 

ا بها كفكرة، كصورة، كحالة شعرية.
ً
 أنا كنت مأخوذ

 لكنها كانت إنسانة… تبحث عن حياة، لا عن استعارة. 

 

 وفي تلك الليلة، عدت إلى دفتري.

 أمسكت القلم، 

 وكتبت الجملة التالية:

 

 أحيان   وفي …النجاة   يستحق  لا  لرجلٍ   مؤجلة  نجاة  المرأة  تكون   الأحيان،  بعض  “في

 ”.الحياة  عليه  تقدر  لا  لمن  مأوى   الرواية  تكون   أخرى،
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 منها،   كتبتها كما لو أنني أعتذر،

 ومن نفس ي،

 ومن كل امرأة ظنّها رجل كاتبًا بأنها فصلٌ قابل للكتابة فقط

⸻ 
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 كانت غيداء ملجأه اليومي.

 كان صباحه يبدأ منها، ومساءه ينتهي عندها،

 كأنها الصلاة الوحيدة التي ما زال يقيمها دون انقطاع،

 حتى وهو لا يؤمن بش يء.

 

 لم يكن يخطط لذلك، 

 —لكنّه وجد نفسه يغرق في تفاصيلها  

 ضحكتها النصف مكتومة، 

 عقدة حاجبها عندما تفكر،

 طريقة نطقها لكلمة “منيحة” وكأنها تعني بها كل ش يء إلا أنها بخير. 

 

ه لها، دون أن ينتبه أن الوقت نفسه بدأ يتآكل.
ّ
ه كل  صار وقت 

 كان يظن أنه يحتمي بها، 

ل إلى قلبها كمرض مزمن، 
ّ
 لكنه، دون أن يدري، صار يتسل

 كش يء لا يمكنها اقتلاعه دون أن تفقد جزءًا من نفسها. 
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 هي التي كانت تبحث عن الأمان… 

 عن ظلّ لا يخيفها، عن حائط لا ينهار، 

 عن يدٍ لا تكتبها، بل تمسك بها وتقول: “أنا هنا.” 

 

 لكنّه، دون أن يقصد،

 صار سرطانها. 

 

ميت،  ليس السرطان الذي ي 

 بل ذاك الذي يعيش معها، ينام في صدرها،

 ويقول لها كل صباح: “لن أرحل.”

 

 كان حبّه يشبه الضوء في نفقٍ بلا نهاية.

 دافئ، نعم. 

 لكن أيضًا، منهِك. 

 هي لم تكن تريده أن يغرق فيها،
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 بل أن يبقى على الشاطئ، 

 ينتظرها حين تخرج من محيطها المثقل.

 لكنّه لم ينتظر. 

 قفز.

 

 وفي كل مرة كانت تحاول استعادة توازنها، 

 كانت تجد ظله على كتفها، 

 ورائحته في سترتها،

 وصوته في دفترها، 

 وكلماته في الأماكن التي لم يكن فيها.

 

 قالت له ذات مساء، بعد صمت طويل: 

 “أنا عم أختنق فيك، رغم إني بحبك.”   –

 لم يعرف ماذا يقول.

 كأن الكلمات خانته، 
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 كما خانت كل من قبله.

 

 قالت بعدها:

 “كنت أظنك وطن… طلعت حرب.”  –

 

 صمته كان خيانته الأخيرة.

 

 وفي تلك الليلة، لم يكتب.

 ولم يذهب إلى المقهى. 

 ولم ينتظرها. 

 

 جلس وحده، يفكر:

 كيف يتحول الحب إلى حمل؟

 والقرب إلى مرض؟ 

 والأمان إلى فخّ؟ 
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 ثم كتب في دفتره جملة قصيرة، مؤلمة، ومجردة: 

 

 ”.مرضها  صرت  ثم …ملجأها  “كنتَ 

 

 ثم أغلق الدفتر. 

 وبقي الليل مفتوحًا عليه 

 

⸻ 

 

  



 38 

 ما بعد غيداء لم يكن بعدًا بالمعنى الزمني.

ردم أبدًا. 
 
 كان امتدادًا داخليًا لفجوة لم ت

 كنت أستيقظ كل يوم كمن خرج من بيت احترق، 

 وما زالت رائحة الدخان تلاصق جلده. 

 

 لم نودّع بعضنا كما يفعل الذين يحبون بسلام.

 لم نقل: “انتهى.”

 لم نقل شيئًا. 

 

 هي انسحبت ببطء،

 — وأنا بقيت أكتب  

دفن.  كأنني أمارس طقوس الحداد على ش يء لم ي 

 

 في البداية، ظننت أنني سأشفى منها كما نشفى من الحنين المؤقت. 

 لكنها بقيت…
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 في طريقة جلوس ي، في شكل حزني،

ا من أن تكون عنها.
ً
 وفي كل جملة أكتبها ثم أمسحها خوف

 

 وكنت أعود إلى روايتي…

 إلى “نديم”. 

عدّ له كل فخ، وأزرع له كل هاوية، 
 
 كنت أ

 القاتل اسم ضحيته على الحائط.
ّ
 وأكتب نهايته ببطء، كما يخط

 

 كنت أقول لنفس ي إنني أكرهه لأنه يشبه زياد.

 زياد… الذي خان صديقه، 

 الذي استولى على امرأة لم تكن له، 

 الذي خان الذاكرة، والرفقة، والثقة.

 

 — حتى لنفس ي    —لكن الحقيقة التي لم أعترف بها  

 زياد.   هي أنني كنت
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 زياد في لحظة ضعفي،
 كنت 

 عندما خانتني إرادتي أمام حب غيداء،

 عندما أمسكت بيدها وأنا أعرف أنني لا أستطيع أن أكون لها، 

 عندما جعلتها تفتح قلبها، ثم تركته مشرّعًا في العاصفة.

 

 أنا لم أكن أكتب لأعاقب زياد. 

 كنت أكتب لأجلد نفس ي، 

مسك السوط.
 
 دون أن أ

 

 صديقه،   كنت أعاقبه لأنه خان

 لأنني أنا… خنت غيداء.

 

 وما كنت أجرؤ أن أقول: “خنتها”،

 من ذلك: 
ً

 فقلت بدلا

 “كان زياد خائنًا.” 
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 وفي كل مرة أقتل فيها نديمًا على الورق، 

 داخلي مات بصمت. 
ً

 كنت أحاول أن أنقذ رجلا

 لكن الحقيقة الأشد مرارة، 

 غيداء.   —هي أنني لم أعد أستطيع أن أكتبها  

 

 فقد أصبحت شخصًا لا يليق بالكتابة عنها،

 ولا بالوقوف أمام ذاكرتها.

 

مسحه:
 
 ولم يبقَ لي منها إلا ما كتبته ذات ليلة، ونسيت أن أ

 

 …نهاية  يحتجن  لا  النساء  “بعض

 .الخاتمة  هو  كان  حضورهنّ   لأن

⸻ 
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 ومنذ تلك الليلة، 

 لم أعد أبحث عن غيداء في الشوارع، 

 ولا أنتظرها في المقهى.

 

 لم أعد أكتبها، 

 بصمت،  —لكنها بقيت تكتبني  

 تسكن فراغ الجملة، 

قال.
 
 وصدى الحروف التي لا ت

 

 لم نلتقِ مجددًا. 

 ولم أسأل عنها.

 

 فبعض الحكايات لا تنتهي بحدث، 

 بل بغياب،

قال فيه “وداعًا”،  لا ي 
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قال فيه “عدنا”.  ولا ي 

 و”نديم”، الذي صنعته لأنتقم من خيانة رجل،

 صار تمثالي الخفي…

 أطيل النظر إليه 

جبر نفس ي على النظر إلى مرآتي. 
 
 كي لا أ

 

 أغلقت الرواية. 

 لا لأنها انتهت، 

 بل لأنها لم تعد تحتمل المزيد.

 

 ورميت القلم جانبًا،

 كمن ترك الحرب دون أن يعلن ذلك. 

 

 لم أعد أكتب كما كنت. 

 صرت أترك مساحات بيضاء متعمّدة،
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 أماكن ينام فيها الألم،

وقظه أحد.  ولا ي 

 

غفر.
 
 لأن بعض الأشياء لا ت

كتب.
 
 ولا ت

 

 بل تبقى… 

رافقنا
 
 ت

 مثل ظلّ ثقيل،

 أو مثل امرأة اسمها غيداء،

 مرت من هنا

 ثم غابت

 على وزن الصمت 
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 جاء هاتف غيداء بعد القطيعة غريبًا.

لم يكن في صوته ارتباك، ولا دفء، بل نبرة من يعرف تمامًا ما يريد، ومن قرّر سلفًا 

برر.   ألا ي 

 قالت ببساطة: 

 “أريد أن أراك.”  –

، دون تردد:   ورددت 

 “أنا جاهز.”   –

 

 غمرتني سعادة غريبة. 

 ليست فرحًا… بل ما يشبه نشوة الناجين من تحت الأنقاض،

 فرحٌ مشوب بالخوف، بالأسئلة، وبظلال لا اسم لها.

 

 ذهبنا إلى مطعمنا القديم، هناك في الجبل. 

 ذلك المكان الذي لطالما لجأنا إليه كأننا نهرب من مدينة لا تفهمنا.

 جلست  أمامها، تشرب العرق، كعادتها، كما لو أنه مائها الخاص، 
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 تحاول أن تفتح لي الموسيقى التي أحب…

 وتضحك حين أقول لها: “ما رح تعجبك”.

 وفي الطريق عودتنا،

 لم تتحدث كثيرًا، 

 لكنها عانقتني عند باب بيتها،

ا لم يشبه كل ما قبله.
ً
 عناق

ا،
ً
رتبك ، خافتًا، م 

ً
ا طويلا

ً
 كان عناق

 كأنها تكتبني للمرة الأخيرة بلمسة. 

 

 تجمدت لحظة في ذراعيها.

 ش يء ما داخلي ارتجف، 

 كأنني شعرت  للمرة الأولى أن هذا الحضور…

 هو تمهيد لغياب طويل.

 

 لم أنم تلك الليلة. 
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 القلق كان واضحًا، والصمت كان أعلى من كل الأفكار.

 وفي الصباح، قررت أن أخرج، لا أعرف لماذا ولا إلى أين، 

 حتى وصلت مركز البريد في طرطوس، تلك المدينة التي أحبها رغم كل ش يء. 

 وهناك…

 رأيت سيارتها. 

 مقفلة، صامتة، واقفة كأنها تنتظر أحدًا غيري. 

 

 اقتربت منها كمن يلمس ش يء مريب في نفسه. 

 كل ش يء فيها كان عاديًا…

 لكن قلبي لم يكن كذلك.

 

 رفعت عيني… 

 فرأيت شركة سفريات.

 وتلك القشعريرة التي لا تخطئني… عادت.
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 دخلت.

 تقدمت إلى موظفة أعرفها منذ زمن السفر مع غيداء، 

 سألتها بصوت حاولت أن أجعله عاديًا:

 “غيداء… إجت لهون؟”  –

 قالت وهي ترفع رأسها وتبتسم كأنها تعرف كل ش يء: 

 “إيه، مع أختها. حجزوا لدمشق… قبل شوي طلعوا.”  –

 

فكر.
 
 لم أ

 كأن شيئًا قدريًا أمسك بيدي وسحبني. 

 حجزت في أقرب رحلة، وجلست في المقعد أراقب الطريق لا المنظر. 

 

 كنت أرسل لها الرسائل،

 لا ترد.

 كنت أطلبها،

 ترفض. 
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 وعندما وصلت… 

 كتبت لها: 

 “أنا هنا.”   –

 فردّت:

 “بتعرف وين تلاقيني.”   –

 

 وعرفت. 

 

 .توما  باب

 ذلك المقهى الذي كنا نجلس فيه كما لو أننا نحتمي من كل ما كنا نخافه،

 وجدتها هناك، هي وأختها، والحقائب بجانبهما.

 لم يكن في المشهد أي دراما، فقط هدوء…

 هادئ لدرجة القسوة. 

 

 قلت  بهدوء:
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 “مسافرة؟”   –

 قالت:

 “نعم.”  –

 

 أوصلتها إلى المطار، 

 كل خطوة كانت تسرق شيئًا مني، 

عه بسكين غير حادة. 
ّ
 وكل لحظة كانت تضغط على قلبي كأنها تقط

 

 دموعي لم تسعفني، ولم أخفها.

 وهي أيضًا… 

 بكت دون صوت.

 

 وعند الباب الأخير، 

 نظرت إليّ كما لم تفعل من قبل، 

 وقالت بصوت خافت لكن قاطع:
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 “أرجوك… لا تلحقني.  –

 اتركني أكمل حياتي.”

 

 ورحلت.

 لم أوقفها.

 لم أركض خلفها.

 لم أكتب.

 

 وقفت هناك، أمام الزجاج،

 أرى ظهرها يبتعد،

 وصوتي الداخلي يهمس:

 

 …تنتهي  الحكايات  “كل

 مفتوحًا،   يظل  بعضها  لكن

 الفقد،   وزن  على
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 . الصمت  وزن  على

 

 كان قد اعتاد دائمًا أن يلحق بها.

 في كل مرة كانت تختفي، كان يعرف أين يجدها. 

ا بقدر ما كان إحساسًا. 
ً
 لم يكن الأمر بحث

 

 علاقتهما كانت أشبه بلعبة القط والفأر،

 ليست مطاردة عدائية، 

مسك بالآخر تمامًا.   بل لعبة خفية لا أحد فيها يريد أن ي 

هزم.   كان كل منهما يعرف الطريق، ويعرف المفرّ، ويعرف متى ينكسر دون أن ي 

 

 كانت بينهما حكايات كثيرة…

 حكايات لا يمكن حصرها، ولا حتى كتابتها. 

 كل محاولة لسردها كانت تبدو خيانة للحقيقة،

كتب.  قال، وبعض الحب لا ي   فبعض التفاصيل لا ي 
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 عرف لاحقًا أنها غادرت إلى سلطنة عمان.

 ذهبت إلى أختها التي تعمل هناك، 

 وكانت مغادرتها في أواخر نوفمبر.

 

 لم يتردد.

 الخبر وحده أخذ أيامًا قليلة ليتحول إلى قرار.

 ذهب إلى مكتب الطيران، 

 تبتسم وتقول:   —الموظفة التي تعرفه وتعرف الحكاية    —وهناك، كانت “عواطف”  

 “لوين بدك أحجزلك؟ سلطنة عمان؟”  –

 

 كان الجميع يعرف…

 كل من رآهم مرة أو مرتين، 

 كل من لمح نظرته وهو يحدّق فيها،

 كل من سمع صوته حين ينطق اسمها… 

 عرف القصة.
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 لكن الكبرياء الذي ظلّ صامتًا طوال هذه السنوات، 

 تكلم فجأة.

 

 قال:

 “لا… دبي.”  –

 كأن الكلمة خرجت لتقول: 

 “لن أركض وراءها، لكنني سأبقى قريبًا.” 

 

 كانت تلك طريقته الوحيدة ليبقى على مسافة ما بين العناد والحنين. 

 قال لنفسه:

 “أصل إلى دبي، ومن هناك… أقرّر.”   –

 

 أراد أن يبدو كما لو أنه يتحكم بالأمر، 

 لكن الحقيقة كانت واضحة:

قال إنه لحق بها…  لم يكن يريد أن ي 
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 لكنه لم يستطع إلا أن يفعل.

 

⸻ 

 

 في الطائرة، جلس بجانب النافذة.

 أخذ يتذكر كيف كانا يخططان للسفر سويًا ذات مرة،

 كيف قالت له ضاحكة: 

 “لما نسافر ما بدّي نرجع… بدنا نضيع بش ي بلد ونختفي.”  –

 فقال لها حينها: 

 “ما بنضيع… أنا بضل ألاقيك، حتى لو ضاع العالم كله.”  –

 

 ابتسم… 

 ثم أغمض عينيه، وكأن الذاكرة أصبحت أثقل من الرحلة. 

 

 كان دبي مجرد محطة. 
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 لم يكن يعرف كيف سيدخل إلى عمان، 

 ولا كيف سيراها هناك، 

 ولا حتى إن كانت ستسمح له بالوصول. 

 لكنه لم يعد يطيق أن يكون في بلدٍ وهي في آخر.

 

 بقربها.  كان يريد فقط أن يشعر

 ولو لم تره. 

 ولو لم تكلمه. 

 ولو لم تفتح له الباب.

 

 كان يريد فقط أن يعرف…

 أنها ما زالت في هذا العالم. 

 أنها لم تغلق آخر الصفحات.

⸻  
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 في دبي، نزل في فندق عادي،

 أشعل النور، جلس على الكرس ي، 

 وحدّق في نفسه في مرآة الغرفة. 

 كان يبدو كأنه خسر للتوّ معركة لم يخضها.

 

 فتح هاتفه. 

 بحث عن رقمها.

 لم يتصل.

 لكنه كتب رسالة: 

 

 ”.جدًا  بعيدة  صرتي  إنك  أحس   ما  حتى  بس…  لأستعيدك   مش.  قريب  “أنا

 

 ثم حذفها.

 

 نام تلك الليلة دون نوم.
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 وأفاق وهو لا يعرف بعد… 

 هل سيكمل الطريق إلى عمان،

 أم سيعود إلى وطنه خالي اليدين 

 لكن ممتلئًا بالحكاية

 ***** 

 

 لم يكن يعلم أنه، حين غادر،

 كان يغادر للمرة الأخيرة.

 

 لم يكن يعرف أن البلد الذي خرج منه، 

 لن يعود إليه كما كان، 

 ولا هو سيبقى كما كان. 

 

 بعد يومين من وصوله إلى دبي، 

 اندلعت حرب جديدة في سوريا.
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 موجات من الخوف اجتاحت المدن.

 الناس عادوا إلى لغة الطوابير، والملاجئ، والانتظار الخائف.

 وكان هو هناك، في غرفة فندق،

 ينظر من شباك مرتفع… 

 يرى الأرض التي ولد منها تحترق،

 ويشعر كأن الحريق وصل إلى صدره. 

 

 لكنه لم يكن وحده من يحترق.

 

 كان أبطال روايته يشنون عليه حربًا من نوع آخر. 

 

 ، بالتحديد. نديم

 

 لم يعد مجرد شخصية خيالية.

 صار صوتًا داخليًا يقتحم كل فكرة،
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 كل ضعف، كل محاولة للنسيان. 

 

 قال له نديم ذات ليلة، بصوت داخلي خافت:

 “الناس عم تموت، وإنت هون… بتكتب؟”   –

 “أنا ما هربت… بس تعبت.”  –

 “أنت ما بتكتب رواية، إنت عم تهرب منها.”  –

 “أنا عم أحاول أعيش.”  –

رك مين أنت.”  –
ّ
 “وأنا عم أحاول أذك

 

 كان الحوار داخليًا، 

 لكنه كان عنيفًا كحرب الشوارع. 

 

 وفي قمة هذا الصراع، 

 جاءها اتصال غيداء. 
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 فيديو ليلي. 

 وجهها في الظلام، 

 وعيناها لا تخفيان أنها عرفت.

 قالت:

 “شو بتعمل بدبي؟”   –

 رددت ببساطة، كما لو أنني ما زلت أملك الحق في الإجابة:

 “عم بستناك.”   –

 فقالت، بلا تردد، بلا بكاء، بلا إدانة: 

 “لا تستناني. أنا بلشت حياة جديدة… إنت روح.”  –

 

 ثم ساد الصمت. 

 ذاك الصمت الذي لا يحتاج إلى تفسير.

 

 هي من برج العقرب. 

 وأنا أيضًا.
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سامح بسهولة. 
 
 نحن لا ن

 ولا نعود بعد النهاية. 

بين، ممتلئين بالتردد، 
ّ
رك  كنا صعبين، م 

 لكننا حين نحسم،

 نحسم إلى الأبد. 

 

 أغلقت الهاتف. 

 ومعي… أغلق ش يء ما في داخلي. 

 

 وفي اليوم التالي،

 بدون خريطة واضحة، 

 غيرت وجهتي إلى قطر. 

 إخوتي هناك.

 ثم بعدها، إلى أوروبا. 
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 الهجرة لم تكن حلمًا.

 أخيرة لنجاةٍ مؤقتة.
ٌ
 كانت موجة

 

 لم أعد أبحث عن غيداء، 

 ولا عن نديم، 

 ولا عن رواية تنقذني. 

 

 كنت أبحث فقط عن مساحة جديدة… 

 أكتب فيها نهاية لا تنكسر كلما قرأتها. 

 

 لكن… 

 لم تنتهِ القصة هنا.

 

 الوجوه القديمة، وإن غابت،

 تعود في هيئة أخرى:
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 امرأة في عربة قطار تبتسم بطريقة غيداء، 

 شاب يقرأ في مقهى وعينه تشبه نديم، 

 مدينة لا تعرفني،

 لكني أرى فيها تفاصيل مدن غادرتها. 

 

 والأهم من ذلك… 

 أنني، حين فتحت دفتري ذات ليلة أوروبية باردة،

 وجدت الجملة التي كتبتها قبل سنوات،

 لكنني لم أفهمها إلا الآن: 
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 .لتنتهي  لا  لتروينا،  تحيا  لأنها…  خاتمة تحتاج  لا  الحكايات  “بعض

 

 

 

 

 ماجد ملحم 

 السويد   –نورشوبينغ  

13 /7/2025 
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