في مدن الحرب، لا تموت الأبنية وحدها. تموت الطرقات، العبارات اليومية، ضوء المصباح في بيت الجدّة، وابتسامة الطفل في الصورة المؤطرة. تموت الضحكة التي كانت تملأ الممر، تموت الأصوات التي كانت تمشي على البلاط كل صباح، تموت السكينة التي لم نكن نعرف أنها سكينة حتى رحلت.
لكن الخراب لا يموت.
الخراب يُقيم في تفاصيل الأشياء.
في رائحة الغبار العالقة بالملابس حتى بعد الغسيل، في صوت الزجاج المتناثر وقد تحول إلى لحن مألوف، في يدٍ تهتزّ حين تمرّ من أمام بيتٍ صار أرضًا مستوية.
الخراب لا يُمحى، بل يُعاد ترتيبه. يُعاد تدويره كذاكرة، ثم كتراث، ثم كصورة تُعلّق على الحائط أو تُعرض في فيلم وثائقي.
ربما لهذا السبب تبدو مدننا كأنها متاحف مفتوحة للحزن.
كل شارع جدارية، كل بيت حكاية ناقصة، كل حجر شهادة على ما لا يُقال.
تأخذ الحرب وجهي، وتطبعه على ملصق، ثم يُرفع في جنازة أو يُرسل إلى صحيفةٍ ناطقة بلغة لا أفهمها.
لكن من سيكتب عن صمتي بعد التصوير؟ عن الارتباك الذي يسكنني بعد أن غادرت الكاميرا؟
من سيكتب عن الناجية التي لم تبتسم في الكادر، عن اليد التي لم ترتفع، عن الجملة التي لم تكتمل؟
في هذا البلد، يتحول الموت إلى تراث.
الطفل الذي قُصف بيته يصير أيقونة.
الأم التي حملت جثمان ابنها تصير صورة رمزية للعالم.
الركام يصبح خلفية مناسبة لرفع العلم.
الدم يصبح وسيلة إثبات على “النجاة”.
ونحن؟
نحن لا نعرف إن كنا ناجين فعلاً، أم مجرّد عناصر في أرشيف الحرب.
نحن لا نعرف إن كنا نُقاوم، أم فقط نحاول البقاء وسط عبثية موتٍ لا يبرّر نفسه.
النجاة ليست بطولة.
النجاة أحيانًا مجرّد اضطرار.
أحيانًا ننجو لأننا كنا في الغرفة المجاورة. لأننا تأخرنا دقيقة عن الوصول. لأن القذيفة اختارت الاتجاه الآخر.
لكننا لا نعود كما كنّا.
نحمل الركام فينا، نحمل الخراب في صوتنا، نحمل المدينة المهشّمة داخل نظرتنا.
نصبح ذاكرةً تمشي، تراثًا حيًا لم يطلب أن يكون شاهدًا.
وكلما أعدنا بناء ما تهدّم، لا نعيد فقط الحجارة، بل نعيد ترتيب الذاكرة:
نعلّق صورة الشهداء في المدخل، نحتفظ بشظية في درجٍ سرّي، نزرع وردة في مكان لم يكن فيه إلا الرماد.
وفي كل هذا، تصبح النجاة فعلًا آخر من أفعال المقاومة.
نقاوم ألا نتحول إلى أرقام.
نقاوم ألا تُختصر حكايتنا في مشهدٍ تلفزيوني.
نقاوم بأن نتذكّر… أن نحكي… أن نكتب.
نحن التراث الذي لم يُخطط له أحد.
نحن الأرشيف الذي لا تحفظه المؤسسات بل تحفظه الأحلام المنقوصة، القصائد المبتورة، والأجساد التي تعلّمت كيف تعيش بانتباه.
في مدن الخراب، لا تنتهي القصة.
تتحوّل فقط.
من ركامٍ إلى جدارية،
من صرخةٍ إلى أغنية،
من لحظةٍ إلى أرشيف،
ومن حياةٍ مستحيلة… إلى نجاةٍ تُشبه الشعر
