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 إهداء

 إلى القدس... 

المدينة التي لم تكن يومًا مجرد حجارة وأسوار، بل كانت ذاكرةً حيّةً للإنسان، وشاهدًا على تعاقب 
 الحضارات، وصمود الحقيقة أمام تقلبات الزمن. 

 وشهادةً ليمنع النسيان. إلى كل من حمل قلمًا ليكتب بصدق، ووثيقةً ليحفظ حقًا، 

إلى الباحثين والمؤرخين وأمناء الأرشيف والمخطوطات، وكل من يؤمن بأن الحقيقة لا تُصنع، بل  
 تُكتشف، ولا تُُفظ بالقوة، بل بالأمانة. 

وإلى كل قارئ يفتح هذه الصفحات، راجيًا أن يجد فيها أكثر من رواية؛ أن يجد رسالةً تذكّره بأن  
 للمنتصرين وحدهم، بل هو ميراث الإنسانية كلها.  التاريخ ليس ملكًا

 هذه الرواية... 

 إهداءٌ إلى كل حارسٍ للذاكرة، عُرف اسمه أو بقي مجهولًا.

 

 

 

 عادل بنعيسي
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 المقدمة 

 

الملوك  لم تُولد الأوطان يوم رُسمت حدودها على الخرائط، ولم تبدأ حكاياتها حين خط المؤرخون أسماء 
والقادة في بطون الكتب. فقبل أن تُشيَّد القلاع، وترُفع الرايات، وتُُاض الحروب، كانت هناك أرض  

اختارها الله لتكون مباركة، أرضٌ تعاقبت عليها الأمم، وسارت فوق ترابها أقدام الأنبياء، وارتفعت 
التاريخ لا يُكتب بالحبر  منها دعوات الصالحين، وسُفكت على ثراها دماء لا تزال شاهدة على أن 

 وحده، بل يُكتب أيضًا بالصبر والدموع والوفاء.

كانت فلسطين، عبر العصور، أكثر من بقعة جغرافية تتنازعها الإمبراطوريات. كانت ذاكرةً حيّة لأمة  
كاملة، تُفظ في حجارتها صدى الخطوات الأولى، وفي أشجار زيتونها حكايات من غرسها وسقاها  

ها، وفي أزقتها القديمة أسراراً لم تجد طريقها إلى كتب المؤرخين. وكلما مر بها غازٍ ظن أنه  وانتظر مواسم
 امتلكها، اكتشف متأخراً أن الأرض قد تُُتل، أما ذاكرتها فلا تُستعبد. 

 

ولأن الذاكرة كانت دائمًا هدفاً لكل من أراد السيطرة على الأرض، فقد كان لا بد أن يوجد من  
كونوا ملوكًا تُضرب لهم الطبول، ولا قادة تُُلَّد أسماؤهم في النقوش، بل رجالًا ونساءً  يحرسها. لم ي

عاشوا بين الناس في صمت، يحملون أمانة أثقل من السلاح، ويؤمنون بأن الحقيقة إذا ضاعت مرة،  
  فقد تضيع معها هوية شعب بأكمله. كانوا يشهدون الأحداث كما وقعت، ويكتبونها كما رأوها، ث 

يخفونها عن أعين الطامعين، ويسلمونها إلى من يأتي بعدهم، حتى يبقى خيط الذاكرة ممتدًا مهما  
 تعاقبت القرون.
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لم يكن الحارس يملك أن يمنع مدينة من السقوط، ولا أن يغيّر نتيجة معركة، ولا أن يؤخر موت قائد  
لكل أمة أيامها، لكنه كان   أو يعجل نصر جيش. كان يدرك أن سنن التاريخ تمضي بأمر الله، وأن

يعلم أيضًا أن أخطر الهزائم ليست سقوط الأسوار، بل سقوط الحقيقة من ذاكرة الناس. لذلك ظل  
الحراس، جيلاً بعد جيل، يحمون الشهادة الصادقة من الضياع، ويقاومون النسيان كما يقاوم الجنود  

 عدوهم في ساحات القتال.

 

وتُتلف الرايات واللغات والوجوه، لكن شيئًا واحدًا ظل ثابتًا؛ فكل  وفي كل عصر كان الغزاة يتبدلون،
قوة احتلت هذه الأرض حاولت، بدرجات متفاوتة، أن تفرض روايتها، وأن تترك بصمتها، وأن تجعل 

الأجيال تنسى ما كان قبلها. غير أن فلسطين كانت تنجب في كل زمن من يعيد وصل ما انقطع،  
سماء المدن والقرى، ووجوه الشهداء، وحكايات الأمهات، ورسائل الآباء،  ويجمع ما تفرق، ويحفظ أ

 حتى لا تتحول الحقيقة إلى مجرد رواية يختلف عليها الناس. 

هذه ليست قصة مدينة واحدة، ولا قصة أسرة بعينها، ولا حكاية بطل لا يهُزم. إنها رحلة تمتد عبر  
وتعبر عصور الأنبياء والملوك، والفتوحات، والحروب، آلاف السنين، تبدأ من الأرض التي باركها الله، 

والاحتلالات، والمقاومة، حتى تبلغ الزمن الذي ما زالت صفحاته تُكتب أمام أعيننا. وفي هذه الرحلة  
ستبقى الأحداث الكبرى وفيةً لما حفظته المصادر التاريخية، بينما ينسج الخيال خيوطه حول أولئك  

تذكر أسماءهم كتب التاريخ، مع أنهم كانوا الأمناء الحقيقيين على ذاكرة  الذين عاشوا في الظل، ولم
 الأرض. 

وربما لن يعرف العالم أسماء هؤلاء الحراس أبدًا، لكن يكفي أنهم أدوا الأمانة. فلو ضاعت الذاكرة،  
لضاعت معها الحقيقة، ولو ضاعت الحقيقة، لما بقي للوطن سوى اسمٍ على خريطة. أما ما دامت 

اكرة محفوظة في صدور الأمناء، فإن فلسطين ستظل تروي قصتها بنفسها، جيلاً بعد جيل، حتى  الذ
 يشهد التاريخ أن الحق قد يُحارب، وقد يؤُخر، لكنه لا يموت ما دام هناك من يحرس ذاكرته. 
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 التمهيد 

 الأرض التي لا تنام 

 

، كانت هناك أرضٌ تستقبل الشمس قبل أن تُولد الممالك، وقبل أن تتزاحم الرايات فوق أسوار المدن
كل صباح كما لو أنها تُفظ سرَّ الخليقة منذ بدايتها. تمتد بين البحر والصحراء، تعانقها الجبال من  

الشرق، ويغسلها نسيم البحر من الغرب، وتتشابك في قلبها الوديان والسهول والينابيع، حتى تبدو لمن  
 ودعت في الأرض.يراها لأول مرة وكأنها قطعة من السماء أُ 

لم تكن فلسطين يومًا مجرد أرضٍ تزُرع أو مدينةٍ تُسكن، بل كانت ملتقى الطرق بين الشرق والغرب، 
وبوابة القارات، وممر القوافل، ومحط أنظار الملوك والطامعين. كل من مر بها ترك أثراً، وكل من حاول 

 ر. امتلاكها أدرك أن امتلاك الأرض شيء، وامتلاك روحها شيء آخ

في الربيع، كانت سهولها تكتسي بألوان الزهور البرية، فتفوح رائحة الزعتر والميرمية مع أولى نسمات  
الصباح. وفي الصيف، كانت أشجار الزيتون تمد أغصانها نحو السماء، كأنها ترفع دعاءً لا ينقطع،  

نذ آلاف السنين. وحين يحل بينما تتدفق المياه من العيون القديمة التي شرب منها الرعاة والمسافرون م
الشتاء، تغسل الأمطار حجارة القدس والخليل ونابلس وغزة وأريحا، فتزداد المدن وقاراً، كأن الزمن 

 يعيد إليها في كل عام شيئًا من شبابها. 

لكن جمال الأرض لم يكن يومًا سببًا في سلامها، بل كان أحد أسباب صراع الأمم عليها. فمنذ أقدم  
ت الجيوش تأتي من جهات الأرض الأربع، تعبر الصحارى والبحار، تُمل معها أحلام  العصور، كان

الفاتُين، وأطماع الملوك، ووهم الخلود. كانوا يظنون أن القوة تكفي لامتلاك كل شيء، غير أن  
 الأرض كانت تعلمهم، مع مرور الزمن، أن من يملك السيف لا يملك بالضرورة الذاكرة.

كانت الحجارة ترى ما لا يراه البشر. ترى طفلًا يولد في بيت متواضع ث يصبح عالماً يضيء بعلمه  
زمانه، وترى فلاحًا يغرس شجرة زيتون وهو يعلم أنه قد لا يأكل من ثمرها، لكنها ستبقى لأحفاده،  
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نت الأرض تُفظ وترى أمًّا تودع ابنها إلى ساحة القتال وهي تُفي دموعها حتى لا تضعف عزيمته. كا
 أسماءهم جميعًا، حتى أولئك الذين لم يكتبهم المؤرخون في كتبهم.

 

وفي قلب هذه الأرض، قامت مدينة لم تشبه سواها. مدينة جمعت بين قداسة السماء وصخب  
التاريخ، فكانت كل أمة تنظر إليها بعين مختلفة، وكل جيش يراها غايةً لرحلته، وكل مؤمن يرفع إليها  

أن يرفع بصره. كانت القدس، منذ فجر التاريخ، أكثر من مدينة؛ كانت مرآةً يرى فيها   قلبه قبل
 الإنسان إيمانه، وطموحه، وضعفه، وعظمته في آنٍ واحد.

ومع مرور القرون، أدرك الحكماء أن أخطر ما يمكن أن يصيب الأرض ليس أن يحتلها الغزاة، بل أن  
عاشوا فوق ترابها، وأن تتحول الحقيقة إلى روايات  تنُسى قصص أهلها، وأن تضيع أسماء الذين 

متناقضة يرويها المنتصرون وحدهم. عندها بدأت تتشكل، في صمت بعيد عن ضجيج الملوك، فكرة  
 ستبقى حيةً عبر العصور؛ فكرة أن الذاكرة نفسها تُتاج إلى من يحرسها.

، بل خرجوا من بين الناس، يحمل  لم يولد حراس الذاكرة في يوم واحد، ولم يجتمعوا تُت راية واحدة 
كل واحد منهم قلبًا صادقاً، وعقلًا أمينًا، وإيمانًا بأن الكلمة الصادقة قد تعيش أطول من السيف، 

 وأن المخطوطة التي تنُقذ من النار قد تكون أثمن من كنزٍ من الذهب. 

خفية تتهيأ لكتابته بالحقيقة،  وهكذا، بينما كانت الأمم تستعد لكتابة تاريخها بالسيوف، كانت يدٌ 
لأن الأوطان قد تفقد أبناءها، وقد تهدم مدنها، لكن الذاكرة، إذا وجدت من يصونها، تبقى قادرة  

 على أن تعيد للأجيال صورة الماضي كما كان، لا كما أراد له المنتصرون أن يكون.

 

 

 ومن هنا... تبدأ الحكاية. 
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 الكتاب الأول: الأرض المباركة

 الأول: العهد الأولالفصل 

 

لم تكن الأرض تعرف أسماء الذين سيمرون فوقها بعد مئات السنين، لكنها كانت تعرف أن خطاهم 
ستترك أثراً لا يزول. فمنذ أن بارك الله هذه البقعة من العالم، وهي تستقبل القوافل كما تستقبل 

جيلًا جديدًا يحمل إليها أحلامًا  الغيث، وتودع الراحلين كما تودع الأم أبناءها، ث تعود فتنتظر 
 أخرى، وحروبًا أخرى، ودموعًا أخرى. 

كانت التلال التي تُيط بالقدس تستيقظ كل صباح على أصوات الرعاة وهم يقودون أغنامهم نحو  
المراعي، وعلى وقع أقدام الفلاحين الذين يخرجون قبل طلوع الشمس ليحرثوا الأرض، غير عابئين بما  

البعيدة. كانت الحياة تسير بإيقاعها الهادئ، حتى ليظن الغريب أن الزمن نسي هذه  يدور في الممالك 
البلاد، وأنها خُلقت لتبقى بعيدة عن صخب الدنيا، إلا أن الحقيقة كانت غير ذلك تمامًا. فكل طريق 

يمر من هذه الأرض كان يحمل معه أخباراً عن ملك يوسّع سلطانه، أو جيش يستعد للزحف، أو  
سقطت تُت راية جديدة، وكأن القدر أراد لهذه البلاد أن تكون شاهدة على تُولات التاريخ   مدينة
 كلها.

في قرية صغيرة لا تبعد كثيراً عن القدس، عاش آصف، الناسخ الذي لم يعرف من الدنيا سوى الحبر  
ته الخشبية،  والرقوق ورائحة الخشب المعتق. كان يبدأ نهاره مع أول خيط من النور، فيجلس إلى منضد

يهيئ أقلام القصب، ويخلط الحبر بعناية، ث ينسخ ما يؤتمن عليه من وثائق ورسائل. وكان يردد دائمًا  
أن الكلمة إذا خرجت من يد الكاتب لم تعد ملكًا له، بل أصبحت أمانة في أعناق من سيقرؤونها  

 بعد عشرات السنين.

الده فكان فلاحًا يرى أن أعظم ما يملكه ورث آصف هذه المهنة عن معلمه، لا عن أبيه. أما و 
الإنسان هو قطعة الأرض التي يزرعها بيديه، وكان يقول لابنه كلما رآه منكبًا على الرقوق: "أنا أزرع  
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القمح في التراب، وأنت تزرع الكلمات في الزمن. فإن ضاع زرعي جاع الناس عامًا، وإن ضاع زرعك 
 جاعت العقول أجيالًا."

رك آنذاك عمق تلك الكلمات، لكنه كان يشعر أن للكتابة شأنًا يتجاوز نقل  لم يكن آصف يد
الأخبار وحفظ الحسابات. وكثيراً ما كان ينسخ وثيقة قديمة، فيتساءل بينه وبين نفسه: أين ذهب 

أصحاب هذه الأسماء؟ هل ما زال أحد يذكرهم؟ وهل يكفي أن يموت الإنسان حتى تموت حكايته  
 معه؟ 

 

سئلة ترافقه كل يوم، دون أن يجد لها جوابًا، إلى أن جاء ذلك المساء الذي وقف فيه  كانت هذه الأ
الشيخ الغريب أمام باب داره. لم يكن الشيخ يختلف في هيئته عن بقية المسافرين الذين تعود أهل 

القرية على استقبالهم، لكن في عينيه كان شيء يصعب وصفه؛ هدوء رجل رأى من تقلّب الأيام ما 
 ه لا يندهش من شيء، وحزن من حمل في قلبه قصصًا لا يستطيع أن يرويها لكل من يقابله.جعل 

 اقترب الشيخ منه، وبعد التحية، لم يسأله عن اسمه ولا عن أهله، بل سأله سؤالًا واحدًا:

"أخبرني يا بني... لو علمت أن آخر نسخة من كتاب يحمل حقيقة لا يعرفها غيرك ستُحرق مع 
 فهل تنقذ الكتاب أم تنقذ نفسك؟" غروب الشمس،

بقي آصف صامتًا. لم يكن السؤال سهلًا كما بدا، فقد وضعه بين الحياة والواجب، بين الإنسان وما  
يؤمن به. وبعد لحظات من التفكير، رفع رأسه وقال بصوت هادئ: "إذا ضاعت الحقيقة، فلن يبقى 

 لنجاتي معنى." 

اللحظة أنه وجد ما جاء يبحث عنه. أخرج من داخل عباءته   لم يتغير وجه الشيخ، لكنه شعر في تلك 
لفافة جلدية صغيرة، ناولها إلى آصف، ث قال: "لا تفتحها الآن. اقرأها حين يخلو بيتك من الناس،  

 وحين تتأكد أن الليل قد ألقى ستاره على القرية." 
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رقات. كان إحساسًا  أخذ آصف اللفافة وهو يشعر بثقلها، مع أنها لم تكن تزن أكثر من بضع و 
غريبًا، كأن ما يحمله بين يديه ليس جلدًا وحبراً، بل سنوات طويلة من الانتظار انتهت عند بابه.  
حاول أن يسأل الشيخ عن اسمه، لكنه فوجئ بأن الرجل قد استدار وغادر في هدوء، وسار بين  

 ما محته الريح. أشجار الزيتون حتى ابتلعه الغروب، فلم يبق منه سوى أثر خطوات سرعان 

عاد آصف إلى داره، لكن قلبه لم يعد كما كان قبل ساعات. جلس قرب المصباح الزيتي، ينتظر أن  
ينام أهل البيت، بينما كانت عيناه لا تفارقان اللفافة الموضوعة أمامه على المنضدة. وكلما امتدت يده  

لحظة التي ستنكشف فيها كلمات  ليفتحها، تراجع كأن خوفاً خفيًا يمنعه من ذلك. كان يشعر أن ال
تلك اللفافة ستقسم حياته إلى نصفين؛ نصف عاشه حتى هذه الليلة، ونصف آخر لا يعرف عنه  

 شيئًا، لكنه كان واثقًا أنه لن يكون طريقًا يعود منه الإنسان كما كان. 

و الآخر،  ظل آصف جالسًا أمام المنضدة حتى عمّ السكون أرجاء الدار. انطفأت الأصوات واحدًا تل 
وسكنت حركة الناس في الأزقة، ولم يبق سوى خشخشة أغصان الزيتون وهي تتمايل مع نسيم الليل،  

وصوت مصباح الزيت الذي كان لهيبُه يرتجف كلما تسللت إليه نفحة هواء من النافذة الصغيرة.  
عب معه تقدير عندئذٍ مد يده إلى اللفافة الجلدية، وأخذ يتأملها طويلًا. كانت قديمة إلى حد يص

عمرها، لكن الجلد الذي صنعت منه بدا محفوظاً بعناية، كأن صاحبه ظل يحميه من الرطوبة والنار  
 والسنين.

حل العقدة ببطء، وانفرجت اللفافة عن رقعة من الرق الأصفر، كُتبت عليها كلمات قليلة بحبر أسود 
 اسم كاتب، ولا تاريخ، بل عبارة  لم تبهت حروفه رغم مرور الزمن. لم يكن في الصفحة عنوان، ولا

 واحدة، خُطت بخط ثابت، كأن صاحبها كان يعلم أن هذه الكلمات ستعيش بعده طويلًا: 

 "ليست الأرض لمن يملكها، بل لمن يحفظ حقيقتها." 

مرة، ث أعاد قراءتها مرات متتالية، لكنه كلما أعادها شعر أنها تُمل معنى أوسع مما يظهر   قرأها آصف
في ظاهرها. قلب الرقعة باحثاً عن بقية النص، فلم يجد شيئًا. لم تكن هناك إلا تلك العبارة، وفي 

 أسفل الصفحة ختم صغير على هيئة شجرة زيتون تتوسطها دائرة، لم يرَ مثله من قبل.
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الرقعة فوق المنضدة، وأخذ يحدق في الختم. كان ناسخًا محترفاً، وقد رأى خلال حياته عشرات  وضع
الأختام الخاصة بالتجار والقضاة والعلماء، لكن هذا الختم لم يشبه أياًّ منها. لم يكن يدل على أسرة 

ن وراءه قصة  معروفة، ولا على ديوان حكم، ولا على دار علم. كان رمزاً بسيطاً، ومع ذلك أحس أ
 طويلة. 

لم يكد يغرق في أفكاره حتى سمع طرقاً خفيفًا على الباب الخارجي. انتفض واقفًا، فقد كان الوقت 
متأخراً، ولم يكن من عادة أهل القرية أن يزور أحدهم جاره بعد انتصاف الليل. تقدم بحذر، وسأل 

 من خلف الباب:

 "من الطارق؟"

 لغروب: جاءه الصوت نفسه الذي سمعه عند ا

 "افتح يا آصف... فما زال أمامنا طريق طويل." 

فتح الباب، فوجد الشيخ واقفًا كما رآه أول مرة، إلا أن وجهه بدا أكثر وقاراً تُت ضوء القمر. دخل  
الشيخ دون أن يتلفت حوله، ث أغلق الباب بنفسه، وألقى نظرة سريعة على أرجاء الغرفة، كأنه يتأكد  

 مع الحديث.أن أحدًا غيرهما لا يس 

 

 "إذن... قرأتها."  قال وهو يشير إلى الرقعة الموضوعة على المنضدة:

 أومأ آصف برأسه وقال: "قرأتها، لكنها لم تجب عن شيء، بل زادت أسئلتي." 

جلس الشيخ على مقعد خشبي قريب، ث قال بصوت هادئ: "وهذا ما كان ينبغي لها أن تفعله.  
 تقُدَّر قيمتها، أما الحقيقة التي يصل إليها الإنسان خطوة بعد  فالحقيقة التي تُمنح دفعة واحدة لا

 خطوة، فإنها تصبح جزءًا منه." 

 اقترب آصف وجلس قبالته، وقال: "أريد أن أعرف من أنتم." 
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ابتسم الشيخ ابتسامة خافتة، ث أجاب: "لو أخبرتك الآن بكل شيء، لما صدقتني. ولو أخذتك لترى  
 ك، لظننت أنك تُلم. لذلك سأبدأ من السؤال الذي سبق كل الأسئلة." ما أخفيه دون أن أهيئ قلب

أجاب آصف بعد تفكير: "لأنها تُهزم في   صمت لحظة، ث تابع: "هل تعلم لماذا تضيع الأمم؟"
 الحروب."

هز الشيخ رأسه نافيًا وقال: "الحروب تهزم الجيوش، لكنها لا تهزم الأمم. قد تُسر أمة معركة ث تنهض  
سنوات. وقد تسقط مدينة ث تبُنى من جديد. أما حين تُسرق ذاكرة الناس، وينُسون من  بعدها ب

 كانوا، وكيف عاش آباؤهم، ولماذا مات أجدادهم... عندها تبدأ الهزيمة الحقيقية." 

كانت الكلمات تنساب في الغرفة ببطء، لكن وقعها في قلب آصف كان كوقع المطر على أرض 
 دثه عن الماضي وحده، بل عن مستقبل قد يأتي يومًا إلى هذه البلاد. عطشى. شعر أن الشيخ لا يح

نهض الشيخ، واتجه إلى النافذة المطلة على الحقول. كان القمر قد ارتفع عاليًا، يغمر أشجار الزيتون  
 بضوء فضي هادئ. ظل ينظر إلى الخارج، ث قال من غير أن يلتفت:

في هذه الأرض. سيكتب كل فريق روايته، وسيحاول  "سيأتي زمان يختلف فيه الناس حول ما جرى 
كل منتصر أن يجعلها الحقيقة الوحيدة. وحينها، لن يكون أثمن ما نملكه سيفًا، ولا ذهبًا، ولا قصراً، 

 بل شهادة صادقة كتبها رجل لم يبع ضميره." 

ن. كان بسيط  استدار ببطء، وأخرج من داخل عباءته مفتاحًا صغيراً من البرونز، أسود من أثر الزم
الشكل، لكنه صُنع بإتقان لافت، وعلى رأسه النقش نفسه الذي رآه آصف على الرقعة: شجرة 

 زيتون تتوسطها دائرة. 

وضع الشيخ المفتاح فوق المنضدة وقال: "غدًا، قبل أن تشرق الشمس، سترافقني إلى مكان لم تطأه  
عامًا، ولماذا آن أوان أن أبحث عمن  قدمك من قبل. هناك ستعرف لماذا حملت هذا المفتاح أربعين 

 يحمل الأمانة من بعدي." 
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لم يمد آصف يده إلى المفتاح، واكتفى بالنظر إليه طويلًا. كان يشعر أن ذلك المعدن الصغير لا يفتح  
بابًا عاديًا، بل يفتح بابًا إلى حياة أخرى، حياة لن يكون فيها مجرد ناسخ ينسخ كلمات الآخرين، بل  

 تاريخ لن يجرؤ كثيرون على روايته كما كان. شاهدًا على 

لم ينم آصف إلا قليلًا تلك الليلة. كلما أغمض عينيه عاد بصره إلى ذلك المفتاح البرونزي الراقد فوق 
المنضدة، وإلى الختم المنقوش عليه، وإلى كلمات الشيخ التي ظلت تتردد في ذهنه حتى اختلطت 

ون. وحين أذن الفجر، كان قد نهض قبل أن يستيقظ أهل  بصوت الريح وهي تعبر بين أشجار الزيت
الدار، توضأ، وصلى، ث خرج بهدوء، تاركًا وراءه البيت الذي عاش فيه أعوامًا طويلة، دون أن يدري  

 أن خروجه هذه المرة لن يكون ككل مرة.

لسفر الطويل. كان الشيخ ينتظره عند أطراف القرية، وقد امتطى دابة رمادية اللون بدت عليها آثار ا
لم يتبادلا سوى التحية، ث سارا في طريق ضيق يلتف بين التلال الصخرية، مبتعدين شيئًا فشيئًا عن  

البيوت والحقول المأهولة. ومع ارتفاع الشمس، أخذت الأرض تتغير من حولهما؛ اختفت المزارع،  
ا السيول عبر مئات  وقلَّت الأشجار، وحلّت محلها مرتفعات تتخللها كهوف صغيرة وشقوق حفرته

 السنين.

ظل الطريق يمتد أمامهما ساعات طويلة، حتى وصلا قبيل الظهيرة إلى وادٍ ضيق لا يكاد يرُى من  
بعيد. كانت صخوره العالية تُجب عنه الرياح، وتنمو عند أطرافه أشجار سرو عتيقة، حتى بدا  

 آصف أن يفعل مثله، ث تقدّم نحو  المكان معزولًا عن العالم كله. نزل الشيخ عن دابته، وأشار إلى
 جدار صخري لا يختلف في ظاهره عن بقية الصخور المحيطة به. 

توقف أمامه، ومد يده يزيح أغصان شجيرة يابسة كانت تغطي جزءًا من الجدار، فانكشف تجويف  
صغير يكاد لا يرُى. أخرج المفتاح البرونزي، وأدخله في ثقب دقيق داخل الصخر، ث أدارَه ببطء. لم  

يسمع آصف صوت قفل، بل سمع احتكاك حجر بحجر، ث أخذ جزء من الجدار يتحرك ببطء  
 تى ظهر خلفه ممر ضيق يغوص في باطن الأرض.شديد، ح
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مشدوهًا، وعجز عن التفوه بكلمة. لم يكن يتوقع أن يرى بابًا مخفيًا في قلب الصخر، ولم  وقف آصف
 يكن يدرك كيف ظل هذا المكان مجهولًا طوال تلك السنين.

قال الشيخ وهو يلتقط مصباحًا زيتيًا كان مخبأً في فجوة قريبة: "كل ما سترى بعد هذه اللحظة يجب 
 يته هلكت أنت، وضاعت معه ذاكرة لا تقدر بثمن." أن يبقى أمانة في عنقك، فإن أفش 

 

أومأ آصف برأسه، ث تبع الشيخ داخل الممر. كان الهواء في الداخل باردًا، تفوح منه رائحة الحجر  
والرطوبة، بينما كانت درجات منحوتة في الصخر تقودهما إلى عمق الوادي. وبعد مسافة ليست  

 ، ارتفع سقفها على أعمدة طبيعية نحتتها المياه عبر القرون.بالطويلة، انفتح الممر على قاعة واسعة

توقف آصف وقد اتسعت عيناه دهشة. لم تكن القاعة كهفًا مهجوراً كما تصور، بل بدت كأنها  
مكتبة خفية أعدها قوم يعرفون قيمة ما يحفظونه. امتدت على جانبيها خزائن خشبية صُنعت من 

قها عشرات الصناديق المغلقة، وكل صندوق يحمل ختمًا  أخشاب قوية قاومت الزمن، ورتُبت فو 
 مختلفًا، وتاريخاً كُتب بخط صغير، واسم مدينة. 

 ." القدساقترب آصف من أحدها، فقرأ: "

 "الخليل." وعلى آخر: 

 "غزة." وثالث يحمل اسم 

 "أريحا." ورابع كتب عليه: 

 لم توضع هنا عبثاً. لم يكن يفهم بعد معنى هذا الترتيب، لكنه أدرك أن هذه الصناديق 

لاحظ الشيخ نظراته، فقال: "هذه ليست كنوزاً كما يتخيل الناس. لو فتحتها فلن تجد ذهبًا ولا 
 جواهر، بل ستجد ما هو أثمن عند من يعرف قيمة الزمن."

ث تقدم نحو صندوق صغير، وأزاح غطاءه بحذر. لم يكن بداخله سوى مجلد جلدي سميك، التف  
 "مجلد الأرض المباركة."   ن، وقد كُتب على غلافه بخط واضح:حوله شريط من الكتا
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مد الشيخ يده فوق الغلاف دون أن يفتحه، وكأن بينه وبينه عهدًا قديماً، ث قال بصوت خافت امتزج 
 فيه الوقار بالحزن: 

"ليس هذا أول المجلدات... ولن يكون آخرها. في كل عصر يكُتب مجلد جديد، يشهد على ما 
ويحفظ أسماء الذين حاول الزمن أن يمحوهم. فإذا اضطربت البلاد، وانتقلت الحروب من  عاشه الناس،

مدينة إلى مدينة، انتقلت هذه المجلدات معها، لأن الحجر قد يهُدم، أما الذاكرة فلا يجوز أن تقع في  
 يد من يريد تزويرها." 

 

لكهف. شعر آصف أن  ساد صمت طويل، لم يقطعه إلا صوت قطرات الماء المتساقطة من سقف ا
قلبه يخفق بعنف، وأن حياته السابقة بدأت تبتعد عنه شيئًا فشيئًا، كأنها تنتمي إلى رجل آخر. عندها  

 التفت الشيخ إليه، ونظر في عينيه نظرة لم ينسها آصف ما بقي من عمره، ث قال: 

قبل أن يسمحوا لهذه   "اليوم سترى المجلدات... أما غدًا، فستقابل الرجال الذين أقسموا أن يموتوا
الذاكرة أن تضيع. ذلك هو مجلس أمناء الذاكرة... وهناك، سيُحسم إن كنت أهلًا لأن تصبح واحدًا  

 منهم، أم أن طريقك سينتهي عند هذا الباب." 

لم يكد الشيخ يتم كلماته حتى أعاد إغلاق المجلد بعناية، ث لف الشريط الكتاني حوله كما كان،  
بين بقية المجلدات. لم يكن في حركته تردد أو ارتباك، بل احترام يشبه احترام المؤمن  وأعاده إلى موضعه 

لكتاب مقدس يحمل بين صفحاته أمانة لا يحق لأحد أن يعبث بها. ظل آصف يتابع المشهد في  
صمت، وقد بدأ يدرك أن قيمة هذه المجلدات لا تكمن في الجلد الذي يحيط بها ولا في الحبر الذي 

ه، بل في الأرواح التي حفظت كلماتها جيلاً بعد جيل، ودفع أصحابها أثمانًا باهظة حتى لا  كُتبت ب
 تضيع.

أشار الشيخ إلى أحد المقاعد الحجرية المنحوتة في جانب القاعة، وقال: »اجلس، فما نحن مقبلون  
لى  عليه يحتاج إلى قلب هادئ أكثر مما يحتاج إلى عقل سريع.« جلس آصف وهو يطيل النظر إ

 الخزائن الممتدة أمامه، ث سأل بصوت خافت: »هل كتب هذه المجلدات رجل واحد؟«
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ابتسم الشيخ وهز رأسه نافيًا. »لو عاش رجل ألف عام لما استطاع أن يكتب ما فيها. كل مجلد 
خطته أيدٍ كثيرة، وكل صفحة تُمل شهادة رجل أو امرأة عاشا الأحداث بأعينهما. نحن لا نكتب ما  

بل ما رأيناه، ولا نضيف إلى الحقيقة شيئًا، ولا ننقص منها شيئًا، لأن الكلمة التي تزُاد اليوم   سمعناه،
 قد تتحول بعد مائة عام إلى حقيقة يصدقها الناس.«

توقف قليلًا، ث أضاف وهو يمرر يده على غلاف أحد المجلدات: »لقد ضاعت أمم لأن رجالها كذبوا  
 نكذب على أحد، ولو كانت الحقيقة موجعة.«على أبنائهم، ونحن أقسمنا ألا 

شعر آصف بقشعريرة تسري في جسده. كانت تلك الكلمات تلامس شيئًا عميقًا في نفسه، شيئًا لم  
 يكن يعرف اسمه، لكنه أحس أنه السبب الذي جعله يترك بيته ويتبع هذا الشيخ إلى أعماق الوادي. 

 

تكن سريعة ولا مترددة، بل ثابتة، كأن   قطع الصمت صوت خطوات قادمة من آخر القاعة. لم
أصحابها اعتادوا السير في هذا المكان منذ سنوات طويلة. التفت آصف نحو الصوت، فرأى ثلاثة  

رجال يخرجون من ممر جانبي، يلبسون ثيابًا بسيطة لا تميزهم عن عامة الناس. أحدهم كان في مقتبل 
انحنى ظهره من أثر السنين، غير أن عينيه بقيتا   العمر، والثاني تجاوز الخمسين، أما الثالث فقد

 حادتين، تشعان بذكاء لم تستطع الشيخوخة أن تطفئه.

 وقف الشيخ احترامًا، فوقف آصف إلى جواره على الفور.

قال الشيخ بصوت هادئ: »لقد حضر ثلاثة من الأمناء، أما الأربعة الآخرون فما زالوا في الطريق.  
 يجتمع السبعة، فهكذا جرى العهد منذ أجيال.« لن يكتمل المجلس حتى 

نظر الرجال إلى آصف طويلًا دون أن يتحدث أحد منهم، حتى خُيل إليه أنهم يقرؤون ما في قلبه قبل  
أن ينظروا إلى وجهه. وأخيراً تقدم أكبرهم سنًا خطوة واحدة وقال: »أخبرنا يا بني، لماذا قبلت أن تأتي  

 ن لم تره من قبل؟«مع رجل لا تعرف اسمه إلى مكا
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ساد الصمت في القاعة، ولم يسمع آصف سوى خفقان قلبه. لم يكن السؤال صعبًا، لكنه شعر أن  
الجواب سيحدد مصيره كله. أخذ نفسًا عميقًا، ث قال: »لأنني رأيت في عينيه صدقاً لم أره في غيره،  

مراً كاملًا دون أن يعرف الغاية  ولأن الكلمات التي سلمني إياها جعلتني أدرك أن الإنسان قد يعيش ع
 التي خُلق لها، حتى تأتي لحظة واحدة تغير كل شيء.«

تبادل الرجال النظرات، لكن أحدًا منهم لم يعلق. تقدم الرجل الأوسط، وكان يحمل بين يديه صندوقاً  
ذهب صغيراً من خشب الزيتون، وضعه على المنضدة الحجرية، ث رفع غطاءه ببطء. لم يكن في داخله 

ولا جواهر، وإنما سبع خواتم متشابهة، صُنعت من الفضة، ونقُش على كل واحد منها رمز شجرة  
 الزيتون نفسها التي رآها آصف على الرقعة والمفتاح.

قال الرجل: »هذه ليست علامة شرف، ولا وسامًا يتزين به صاحبه. من يلبس هذا الخاتم يختار حياة  
 أن يسمع أحد باسمه.«لا يعرفها الناس، وقد يموت قبل 

ث أغلق الصندوق مرة أخرى، وأضاف بصوت امتزج فيه الحزم بالحزن: »لكن قبل أن نفكر في 
قبولك، عليك أن تعرف الثمن. فمن يدخل هذا العهد، لا يعود سيد حياته وحده. قد يترك بيته  

بر به أقرب الناس إلى  أشهراً أو سنوات، وقد يفقد أحب الناس إليه، وقد يحمل سراً لا يستطيع أن يخ
 قلبه. فهل تظن أنك قادر على حمل مثل هذا العبء؟«

لم يجب آصف على الفور. خفض رأسه، واستعاد في ذهنه وجه أمه، وابتسامة أبيه وهو يعمل في  
الحقل، والبيت الصغير الذي نشأ فيه، والمنضدة التي قضى فوقها سنوات ينسخ الكتب. لأول مرة 

 يقف عند بدايته قد يطلب منه أن يضحي بكل ما عرفه وأحبه. شعر أن الطريق الذي 

رفع رأسه ببطء، وقبل أن ينطق، دوى في أرجاء الوادي صوت يشبه ارتطام صخرة عظيمة. التفت  
الجميع نحو مدخل الممر، وساد صمت ثقيل. تقدم أحد الأمناء مسرعًا، ث عاد بعد لحظات، وقد 

 تغير لون وجهه. 

 كان واضحًا بما يكفي ليزرع القلق في القلوب:   قال بصوت خافت، لكنه

 »لقد تبع أحدهم آثار الشيخ إلى الوادي... ولسنا وحدنا بعد الآن.« 
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ساد القاعة صمت ثقيل، حتى إن صوت قطرات الماء المتساقطة من سقف الكهف بدا أشبه بوقع  
ين الأخير كانت كافية  مطرقة على الصخر. لم يتحرك أحد للحظة، وكأن الكلمات التي نطق بها الأم

 لتبدد سكينة المكان التي صمدت أعوامًا طويلة.

تقدم كبير الأمناء نحو مدخل الممر بخطوات ثابتة، ث رفع المصباح عاليًا، محاولًا أن يخترق بنوره ظلمة  
الممر الطويل. لم يكن يرى شيئًا، لكن خبرته علمته أن الخطر لا يعلن عن نفسه، وأن أكثر اللحظات  

 وءًا قد تكون بداية الكارثة. هد

 التفت إلى الشيخ الذي جاء بآصف، وقال بصوت منخفض: »هل تأكدت أنك لم ترُاقب؟« 

انعقد حاجبا الشيخ، وأخذ يستعيد في ذاكرته الطريق الذي قطعه منذ خروجه من القرية. تذكر  
ب. ظل صامتًا  التلال، والوادي، ومواضع الصخور، وحتى آثار أقدام الدواب على التراب الرط

لحظات، ث قال: »كنت أراقب الطريق كما أفعل دائمًا، ولم أر أحدًا، لكن هذا لا يعني أن أحدًا لم  
 يكن يراقبني من بعيد.«

اقترب الأمين الذي جاء بالخبر، وقال: »وجدت عند المدخل آثار أقدام حديثة، ليست لكما.  
 جية، ث اختفى قبل أن أخرج.«صاحبها لم يدخل الكهف، لكنه وصل إلى الصخرة الخار 

 تنفس كبير الأمناء ببطء، ث قال: »إذن لم يُكشف المكان بعد... لكنه لم يعد بمنأى عن الشك.«

كانت تلك أول مرة يرى فيها آصف الخوف على وجوه الرجال الذين بدا قبل قليل أنهم لا يخشون 
من ذاكرة قرون طويلة. شعر أن كل مجلد   شيئًا. لم يكن خوفاً على أنفسهم، بل على ما تُمله الخزائن

في تلك القاعة أثقل من كنوز الملوك، وأن ضياع صفحة واحدة منه قد يعني ضياع قصة إنسان لن  
 يعرفه أحد بعد اليوم. 

اقترب الشيخ من آصف، ووضع يده على كتفه، ث قال بصوت خافت: »أردت أن تدخل هذا العالم  
 من نصيب من يحمل هذه الأمانة.« في هدوء، لكن يبدو أن الهدوء ليس
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وقبل أن يجيب، سمع الجميع صوتًا آخر، لكنه لم يكن هذه المرة آتيًا من خارج الكهف، بل من 
أعماقه. كان صوت جرس معدني خافت، يتردد صداه بين الجدران الصخرية مرة واحدة... ث  

 ثانية... ث ثالثة. 

 أة. لم يتحرك أحد، غير أن وجوه الأمناء تبدلت فج

 همس أحدهم: »الجرس الداخلي...« 

 وقال آخر وقد ازداد توتره: »لا يقُرع هذا الجرس إلا إذا وصل أحد الأمناء السبعة.«

بعد لحظات، خرج من الممر المقابل رجل في منتصف العمر، تعلو ثوبه طبقة من غبار السفر، وعلى 
يقظتين. وما إن وقع بصره على كتفه جراب جلدي طويل. كانت ملامحه متعبة، لكن عينيه بقيتا 

»أعتذر عن التأخير...   الحاضرين حتى انحنى احترامًا، ث قال بصوت امتزج فيه الإرهاق بالعجلة:
 لكنني لم آت وحدي.«

 تبادل الأمناء النظرات في صمت. 

تابع الرجل حديثه وهو يضع الجراب على المنضدة الحجرية: »وصلتني قبل ثلاثة أيام أخبار من 
ل. بعض القرى تعرضت للنهب، وعدة دور للعلم أُحرقت، واختفت مخطوطات لا تقُدر بثمن.  الشما

في البداية ظننتها حادثة عابرة، لكنني وجدت من يسأل عن كتاب بعينه، لا عن الذهب، ولا عن  
 الطعام، ولا عن السلاح.« 

 سأله كبير الأمناء بلهجة حازمة: »أي كتاب؟« 

ورقة صغيرة، كانت أطرافها ممزقة بفعل السفر، ووضعها أمامهم. كانت تُمل أخرج الرجل من الجراب 
فر الأول... فمن امتلكه، امتلك الرواية."  عبارة قصيرة، كُتبت بخط غريب: تجمدت  "ابحثوا عن السِّّ

 ملامح الأمناء جميعًا. 

يس مجرد حادث  أما آصف، فلم يفهم معنى العبارة، لكنه أدرك من الوجوه المحيطة به أن ما يحدث ل
 عابر، بل بداية صراع ظل مختبئًا سنوات طويلة، وها هو يخرج إلى النور. 
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 عندها رفع كبير الأمناء بصره إلى الرجال الستة المجتمعين حوله، وقال بلهجة لم تترك مجالًا للتردد:

كان هناك    »لقد بدأ الامتحان قبل أن نجتمع. ومن هذه اللحظة، لم يعد أمامنا متسع من الوقت. فإذا
من يبحث عن مجلدات الذاكرة، فعلينا أن نسبقه بخطوة، وإلا فإن أول ما سيحُرق في هذه الأرض لن 

 يكون بيتاً ولا حقلًا... بل الحقيقة نفسها.«

 

لم يطل الاجتماع أكثر من ذلك. فقد أدرك الأمناء أن كثرة الكلام لا تنقذ ذاكرة، وأن الزمن الذي  
يضيع معه شاهد أو مخطوطة أو قرية كاملة. طُويت المجلدات بعناية، وأعيد كل يضيع في النقاش قد 

واحد منها إلى صندوقه، ث أغُلقت الخزائن كما كانت، حتى بدت القاعة بعد دقائق وكأن أحدًا لم  
 يدخلها منذ سنوات. 

لقى على خرج آصف بصحبة الشيخ من الممر الحجري، وكان ضوء العصر قد بدأ يميل إلى الحمرة، فأ
الصخور ظلالًا طويلة امتدت حتى أسفل الوادي. وما إن أغُلق الباب الحجري خلفهما حتى اختفى  
كل أثر للمكان، وعادت الصخرة كما كانت جزءًا من الجبل، لا تثير انتباه عابر ولا راعٍ يبحث عن 

 شاة ضلت طريقها. 

جالًا يحملون السلاح، فإذا بي ظل آصف يسير صامتًا، حتى قال أخيراً: »كنت أظن أنني سأجد ر 
 أجد رجالًا يحملون الكتب.«

ابتسم الشيخ ابتسامة هادئة، وقال: »وستتعلم مع الأيام أن الكتاب قد يكون أثقل من السيف، وأن  
 الكلمة الصادقة قد تُيف الظالم أكثر مما يخيفه جيش كامل.« 

»أخبرني... ماذا    كف آصف.  ث توقف فجأة، وانحنى يلتقط قبضة من تراب الأرض، ووضعها في
 ترى؟«

 نظر آصف إلى التراب، وقال مترددًا: »لا أرى إلا ترابًا.«
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أغلق الشيخ أصابع آصف على القبضة الصغيرة، ث قال: »أما أنا فأرى عرق الفلاحين الذين حرثوا  
زيتون التي  هذه الأرض، وأقدام الأطفال الذين لعبوا فوقها، ودموع الأمهات، ودماء الرجال، وبذور ال

ستصبح بعد عشرات السنين أشجاراً يستظل بها قوم لم يولدوا بعد. هذه الأرض لا تُفظ التراب  
 فقط... إنها تُفظ الناس.« 

واصلا السير حتى ظهرت القرية من بعيد، يتصاعد من بيوتها دخان المساء، ويملأ أصوات الأطفال 
خ قال بصوت خفيض: »انظر جيدًا، فهؤلاء  طرقاتها الضيقة. كان كل شيء يبدو عاديًا، لكن الشي

 هم سبب وجودنا.« 

كانت امرأة تجلس أمام باب بيتها تُيط ثوبًا لطفلتها، وعلى مقربة منها كان شيخ طاعن في السن 
يعلم حفيده كيف يشذب غصن زيتون صغير، بينما انشغل بضعة رجال بإصلاح ساقية ماء انكسرت 

يعلم أنه سيصبح، بعد عشرات أو مئات السنين، مجرد اسم  بعد فيضان الشتاء. لم يكن أحد منهم
 منسي إن لم يكتب أحد قصته.

قال الشيخ: »المؤرخ سيكتب اسم الملك الذي حكم هذه البلاد، وربما يكتب اسم القائد الذي انتصر  
في معركة، لكنه لن يكتب عن تلك المرأة التي انتظرت زوجها سنوات، ولا عن ذلك الشيخ الذي  

ذه الشجرة، ولا عن الطفل الذي سيكبر ليحمل قمح هذه الأرض إلى أولاده. ونحن... من غرس ه
 أجل هؤلاء نكتب.«

 

في تلك اللحظة مر موكب صغير عبر الطريق الرئيسي للقرية. كان يضم تجاراً قادمين من الشمال، وقد 
لهم أهل القرية  بدت على وجوههم علامات التعب والخوف. توقفت الدواب عند البئر، واجتمع حو 

 يسألونهم عن أخبار الطريق.

قال أحد التجار وهو يشرب جرعة ماء طويلة: »الأخبار ليست مطمئنة. سمعنا أن قريةً في الشمال  
أُحرقت بعد نزاع بين جيشين، وأن أهلها تفرقوا في الجبال. لم يبق فيها إلا مسجدها وبعض أشجار 

 الزيتون.« 
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هد رجل مسن وقال: »كلما احترقت قرية، ظن الناس أن الحجارة  ساد الصمت بين الواقفين، ث تن
 وحدها هي التي احترقت، ولا يعلمون أن الحكايات تُترق معها.« 

التفت الشيخ إلى آصف، ولم يقل شيئًا، فقد وجد أمامه الدليل الذي أراد أن يريه. لم تكن مهمة  
لكون تغيير مجرى الأحداث، لكنهم كانوا  الحراس أن يمنعوا النار من الوصول إلى القرية، فهم لا يم 

يملكون أن ينقذوا أسماء أهلها، وأن يحفظوا قصصهم، حتى إذا مر عليها الزمن، بقي من يروي أنها  
 كانت هنا يومًا، وأن رجالًا ونساءً عاشوا فوق هذه الأرض، وضحكوا، وبكوا، وأحبوا، ث رحلوا. 

بصوت لم يسمعه غيره: »غدًا سنسافر إلى تلك  وقبل أن يغادر الشيخ ساحة القرية، قال لآصف 
القرية المحترقة. لسنا ذاهبين لنعد القتلى، ولا لنبحث عن الغنائم، بل لننقذ ما تبقى من ذاكرتها.  

وهناك... ستبدأ أول صفحة تكتبها بيدك، لا ناسخًا لكلمات غيرك، بل شاهدًا على حياة أناس  
 كاد العالم أن ينساهم.«

 اليوم التالي كما اعتاده أهل القرية. كانت السماء ملبدة بغيوم رمادية، والريح تهب  لم يطلع الفجر في
من الشمال حاملة معها رائحة دخان خافتة، حتى قبل أن يقطع آصف والشيخ نصف الطريق. لم 
يكن الدخان كثيفًا، لكنه كان كافيًا ليخبر من يعرف الأرض أن ناراً كبيرة أكلت بيوتًا كثيرة قبل  

 عات.سا

سارا بصمت، ولم يكثر الشيخ من الحديث. كان يدرك أن بعض الدروس لا تلُقَّن بالكلمات، وإنما  
ترُى بالعين وتُُمل في القلب. وكلما اقتربا من القرية المنكوبة، بدأت الطريق تكشف آثار ما جرى؛  

فخاري   عجلة مكسورة على جانب الطريق، قطعة قماش ممزقة علقت بأغصان شجرة لوز، وإناء
مهشم، وآثار أقدام متشابكة تدل على أن الناس غادروا على عجل، لا يحملون إلا ما استطاعت 

 أيديهم حمله. 

وقبل أن يبلغا المدخل، توقف الشيخ فجأة وانحنى يلتقط لعبة صغيرة من الخشب، كانت على هيئة  
 : »احتفظ بها.« حصان نُحت بيد صانع بسيط. نفض عنها التراب، ث وضعها في يد آصف، وقال
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 نظر آصف إلى اللعبة متعجبًا، وقال: »ولماذا؟« 

أجاب الشيخ وهو يواصل السير: »لأن صاحبها ربما لن يعود ليبحث عنها، لكن من حقه أن يبقى  
 في ذاكرة من يأتي بعده. لا تستهن بأشياء الناس، فبعضها يروي عنهم أكثر مما ترويه الكلمات.« 

القرية، فاستقبلهما صمت ثقيل. كانت البيوت الطينية قد اسودت جدرانها من أثر  دخل الاثنان 
الحريق، وسقطت أسقف بعضها، بينما بقي بعضها الآخر واقفًا كشيخ فقد أبناءه جميعًا ولم يجد القوة  

ليسقط. تناثرت أواني الطعام في الأزقة، واختلط الرماد بحبوب القمح التي انسكبت من الأكياس 
ترقة، أما البئر التي كانت يومًا ملتقى أهل القرية، فقد خلت إلا من دلو معلق بحبله، يتأرجح مع  المح

 الريح فيصدر صوتًا حزينًا يتردد بين الجدران. 

لم يكن في المكان سوى رجل مسن يجلس أمام بيت نصف محترق. كانت لحيته يغطيها غبار أبيض،  
  الباب المحترق كأن أحدًا سيخرج منه بعد قليل.وثوبه ممزقاً عند الكتف، لكنه ظل يحدق في

اقترب الشيخ منه، وجلس إلى جواره دون أن يسأله شيئًا. وبعد صمت طويل، قال الرجل بصوت 
 مبحوح: »عدت متأخراً... أخذوا كل شيء.« 

 سأله الشيخ برفق: »هل بقي أحد؟«

علم أين ذهب. أما زوجتي... فقد أطرق الرجل برأسه، ث قال: »بعضهم فر إلى الجبال، وبعضهم لا أ
 دفنتها بيدي خلف البيت قبل أن تشتد النار.« 

لم يجد آصف ما يقوله. كانت هذه أول مرة يرى فيها الحزن وقد تُول إلى كلمات قليلة، خالية من 
 الصراخ، لكنها أشد وجعًا من البكاء.

 أخرج الشيخ قربة الماء وسقا الرجل، ث سأله: »ما اسمها؟«

شيخ العجوز رأسه باستغراب، وكأن السؤال لم يخطر ببال أحد قبله، ث قال: »خديجة بنت  رفع ال
 سالم.«
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تردد آصف لحظة، ث أخرج رقاً صغيراً  كرر الشيخ الاسم ببطء، ث التفت إلى آصف وقال: »اكتبه.« 
 وقلمه، وكتب:

 لحظة، ودُفنت في أرضها.« »خديجة بنت سالم... من أهل هذه القرية... بقيت مع زوجها حتى آخر 

 

نظر إليه الرجل المسن والدموع تملأ عينيه، وقال بصوت مرتجف: »أول مرة أشعر أن أحدًا لن يتركها  
 تموت مرتين.« 

 لم يفهم آصف العبارة في البداية. 

أما الشيخ، فقد قال بهدوء: »الموت الأول حين يفارق الإنسان الدنيا، أما الموت الثاني فيقع حين لا 
 بقى من يذكر اسمه.«ي

ظل آصف ممسكًا بالقلم، وقد شعر أن يده أصبحت أثقل مما كانت يوم كان ينسخ رسائل التجار  
وعقود البيع. لأول مرة أدرك أن ما يكتبه لن يقرأه أصحاب الأسماء، بل سيقرأه من سيأتي بعدهم 

 كرة. بقرون، وأن كلمة واحدة قد تعيد إنسانًا من ظلمة النسيان إلى نور الذا 

 وبينما كان يطوي الرق بعناية، سمع صوتًا خافتًا يصدر من داخل أحد البيوت المنهارة. 

 رفع رأسه بسرعة. 

تبادل هو والشيخ نظرة واحدة، ث اندفعا نحو مصدر الصوت، دون أن يعلما أن تلك اللحظة ستغير 
حياة إنسان ما زال  مسار رحلتهما، وأن أول اختبار حقيقي لآصف لم يبدأ بالقلم... بل بإنقاذ 

 يتشبث بالحياة تُت أنقاض بيته. 

اندفع آصف خلف الشيخ بين الحجارة المتناثرة، بينما كان الصوت يختفي ث يعود، خافتًا كأن صاحبه  
يقاوم أنفاسه الأخيرة. لم يكن البيت كبيراً، وقد انهار نصف سقفه فوق إحدى الغرف، بينما بقي  

يثير الدهشة. تصاعدت رائحة الخشب المحترق والتراب الرطب، النصف الآخر متماسكًا على نحو 
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واختلطت برائحة الدخان التي ما زالت عالقة في الجدران، حتى بدا المكان وكأن النار غادرته منذ  
 ساعات قليلة فقط.

توقف الشيخ، وأشار إلى كومة من الأخشاب والحجارة. همس قائلًا: »الصوت يأتي من هنا.« لم 
أكثر، بل انحنى يرفع الحجارة بيديه، غير عابئ بما أحدثته أطرافها الحادة من جروح في ينتظر آصف 

كفيه. كانت كل صخرة يزيحها تكشف جزءًا جديدًا من المكان؛ قطعة من سجادة احترقت أطرافها،  
شبيين إناءً نحاسيًا انبعج من شدة الحرارة، ومصحفًا صغيراً غطاه الغبار لكنه بقي سالماً بين لوحين خ

 قال الشيخ وهو يلتقط المصحف برفق: »سبحان من يحفظ ما يشاء.« سقطا فوقه وحمياه من النار.

 

لكن آصف لم يكن ينظر إلى المصحف، فقد عاد الصوت مرة أخرى، هذه المرة أوضح من قبل. دفع  
ك  آخر قطعة من الخشب بكل ما أوتي من قوة، فانكشف فراغ ضيق تُت السقف المنهار. كانت هنا

طفلة لا يتجاوز عمرها ثماني سنوات، تضم ركبتيها إلى صدرها، وقد غطى الغبار وجهها حتى لم يظهر  
 منه سوى عينيها الواسعتين المملوءتين بالخوف. 

تراجعت الطفلة مذعورة عندما رأت الرجلين، وظنت لوهلة أنهما من الذين أحرقوا القرية. رفع آصف  
 السلاح، ث قال بصوت هادئ: »لا تُافي... جئنا لنخرجك.« يديه ببطء حتى تراهما خاليتين من

 لم تجب، بل ظلت تنظر إليه في صمت، حتى اقترب الشيخ وقال بلطف: »ما اسمك يا ابنتي؟« 

 همست بصوت بالكاد يُسمع: »مريم.«

 ابتسم الشيخ ابتسامة دافئة وقال: »إذن يا مريم، تعالي إلينا. لقد انتهى كل شيء.«

 »هل رأيتم أمي؟« لكنها لم تتحرك، بل سألت سؤالًا جعل الشيخ وآصف يتجمدان في مكانيهما: 

خفض آصف رأسه، ولم يعرف ماذا يقول. أما الشيخ، فقد جلس على ركبتيه أمام الفتحة الضيقة 
 وقال برفق: »سنبحث عنها يا ابنتي، ولكن يجب أن نخرجك أولًا.« 
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التردد، وضعت الطفلة يدها الصغيرة في يده. كانت باردة   مد آصف يده إليها، وبعد لحظات من
ومرتعشة، لكنه شعر في تلك اللحظة أن تلك اليد لا تطلب النجاة وحدها، بل تتشبث بآخر خيط  

 يربطها بالحياة. 

أخرجها من بين الأنقاض بحذر، وما إن وقفت على قدميها حتى التفتت إلى البيت المحترق، ث  
صلها النار كاملة. انحنت هناك، وأخذت تُفر بيديها الصغيرتين وسط الرماد،  ركضت نحو زاوية لم ت

 حتى أخرجت صندوقاً خشبيًا صغيراً اسودت أطرافه من أثر الحريق.

 قال آصف متعجبًا: »ما هذا؟«

احتضنت الطفلة الصندوق إلى صدرها كما لو كان أغلى ما تملك، ث قالت والدموع تملأ عينيها:  
 . إذا احترق البيت، فلا تتركي هذا الصندوق.«»أبي قال لي..

 نظر الشيخ إلى الصندوق مليًا، لكنه لم يطلب فتحه، بل سألها: »هل تعرفين ما بداخله؟«

 

 هزت رأسها نافية. 

 قالت: »لا... لكنه كان يقول إن هذا الصندوق لا يخصنا وحدنا، بل يخص من سيأتي بعدنا.« 

يكن على غطاء الصندوق ختم أمناء الذاكرة، ولم يكن واحدًا  تبادل الشيخ وآصف نظرة طويلة. لم 
من صناديق المجلدات، لكنه كان يحمل شيئًا آخر؛ أثر عائلة بسيطة أدركت أن بعض الأشياء يجب  

 أن تُُفظ مهما كان الثمن. 

مد الشيخ يده برفق وربت على رأس الطفلة، ث قال: »احتفظي به، فهو أمانة أبيك، ولن يأخذه  
 حد.«منك أ

درسًا لم يكن في أي مجلد. أدرك أن الذاكرة لا تعيش في القاعات  في تلك اللحظة، فهم آصف
الحجرية وحدها، ولا في خزائن الأمناء، بل تعيش أيضًا في صندوق صغير تُمله طفلة نجت من النار، 

 وفي لعبة خشبية سقطت من يد طفل، وفي اسم امرأة عجوز رفض زوجها أن يمحوه النسيان. 
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ة، وشعر أن كل بيت فيها يخفي حكاية تنتظر من يكتبها. وعندها أيقن أن  رفع بصره إلى القرية المحترق
الطريق الذي اختاره لم يكن طريق حفظ الكتب فحسب، بل طريق حفظ البشر، لأن الكتب إنما  

كُتبت من أجلهم، ولأن الذاكرة، في حقيقتها، ليست ذاكرة الحجارة... بل ذاكرة القلوب التي  
 سكنت بينها يومًا. 

دروا القرية مع غروب ذلك اليوم. فقد رأى الشيخ أن الرحيل قبل دفن الموتى خيانة للأحياء،  لم يغا
وأن الحارس الذي يكتب عن الناس يجب أن يقف بينهم في ساعة المحنة، لا أن يكتفي بتسجيل ما 

 أصابهم ث يمضي في طريقه. 

اول والأغطية وأوعية الماء. لم يأتوا  بدأ أهل القرى المجاورة يتوافدون مع اقتراب المساء، يحملون المع
مدفوعين بأمر حاكم، ولا بنداء جيش، بل لأن المصيبة إذا نزلت بقرية في تلك الأرض شعر بها  

 الجميع، وكأن النار التي أحرقت بيتًا هناك قد مست بيوتهم هم أيضًا.

الأطفال في ساحة  وقف آصف يساعد الرجال في رفع الأخشاب المنهارة، بينما أخذت النساء يجمعن 
صغيرة بعيدة عن البيوت المحترقة. كانت مريم تجلس في طرف الساحة، تضم الصندوق الخشبي إلى  

صدرها، وترفض أن يفارقها لحظة واحدة، حتى عندما قدمت لها إحدى النساء رغيفًا ساخنًا وكوبًا  
 من اللبن. 

ات؛ مسبحة من خرز الزيتون،  كلما رفع آصف حجراً، ظهر تُته أثر لحياة كانت عامرة قبل ساع
رحى صغيرة لطحن القمح، قطعة قماش كانت فيما مضى ستارة لنافذة، ورسوم طفل خطها بالفحم 
على جدار داخلي قبل أن تلتهمه النار. لم يكن الدمار يقتصر على الجدران، بل كان يمحو تفاصيل 

 الأيام البسيطة التي لا يلتفت إليها أحد إلا بعد أن تضيع.

 

 ب الشيخ منه وهو يحمل رقعة من الجلد وقلمًا، وقال: »اترك المعول قليلًا.« اقتر 

 نظر إليه آصف متعجبًا، وقد علا الغبار ثوبه ويديه. 
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 قال الشيخ: »هناك من يكفي لرفع الحجارة، أما من يرفع النسيان، فهم أقل عددًا.«

بهدوء عن أسماء أهل القرية، بيتًا  جلسا إلى جوار الرجل المسن الذي فقد زوجته، وبدأ الشيخ يسأله 
 بيتًا، لا عن عددهم فقط، بل عن أعمالهم، وأنسابهم، وما كانوا يعرفون به بين الناس. 

قال الرجل وهو يشير إلى بيت متهدم في طرف الطريق: »هناك كان يعيش يوسف النجار. لم يكن  
 أغنى أهل القرية، لكنه صنع أبواب معظم بيوتنا بيديه.«

أشار إلى بيت آخر: »وتلك دار أمينة بنت عمران، كانت قابلة القرية، وُلد على يديها أكثر  ث 
 أطفالنا.« 

وأشار إلى شجرة زيتون عظيمة عند مدخل القرية: »أما هذه الشجرة، فقد غرسها سالم والد خديجة  
 يوم وُلد أول أبنائه، وكان يقول إنها ستبقى شاهدة علينا إذا غبنا.« 

كلمة بعناية، لكنه لم يكتف بالأسماء هذه المرة، بل أخذ يسجل الحكايات الصغيرة    كتب آصف كل
التي ترافقها. لم يعد يكتب: "يوسف النجار"، بل كتب: "الرجل الذي صنع أبواب البيوت بيديه،  

حتى صار لكل بيت في القرية أثر من عمله." ولم يكتب: "أمينة بنت عمران"، بل كتب: "المرأة التي  
 بلت الحياة في كل بيت، ث رحلت دون أن تطلب من أحد جزاءً." استق

 راقبه الشيخ طويلًا، ث ابتسم لأول مرة منذ وصولهما إلى القرية.

 وقال: »الآن فقط... بدأت تكتب كما ينبغي للحارس أن يكتب.« 

 رفع آصف رأسه وسأله: »ألهذا السبب لا تكتفون بكتابة أسماء الملوك؟« 

نظر إلى الأفق، حيث كانت الشمس توشك أن تغيب خلف التلال: »الملك أجاب الشيخ وهو ي
سيجد دائمًا من يكتب عنه، أما هؤلاء، فإن لم نكتبهم نحن، فلن يعرفهم أحد بعد جيل أو جيلين.  

 ومع ذلك، فهم الذين حملوا الأرض على أكتافهم، وزرعوها، وأحيوها، وصبروا عليها.« 

راً صغيرة في الساحة. لم تكن نار احتفال، بل ناراً تجمع حولها من  حل المساء، وأوقد أهل القرية نا
بقي حيًا. جلس الرجال صامتين، بينما أخذت امرأة مسنة تروي للأطفال حكاية قديمة عن راعٍ أنقذ  
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قريته من الجفاف بحفر عين ماء. كان الأطفال يصغون إليها رغم الحزن الذي يحيط بهم، وكأن الحكاية  
 ا من الطمأنينة وسط الخراب.تمنحهم شيئً 

 هز آصف رأسه.  نظر الشيخ إلى آصف وقال بصوت خافت: »أتدري ما الذي يحدث الآن؟«

قال الشيخ: »الذاكرة تُولد من جديد. قد تُُرق البيوت، لكن ما دام هناك من يروي، ومن يسمع،  
 ومن يكتب، فإن القرية لم تمت بعد.«

يتهيأ للنوم تُت السماء بعد أن فقدوا بيوتهم، جلس آصف إلى  وفي تلك الليلة، وبينما كان الجميع 
ضوء النار، وأخذ يكتب أول صفحاته في مجلد ذلك العصر. لم يكتب عن النار، ولا عن الخراب، بل 
كتب عن الناس الذين وقفوا في وجه الخراب، لأن الشيخ علمه أن الحارس لا يحفظ الكارثة وحدها،  

 بقيت بعدها، فهي التي تمنح التاريخ معناه، وتمنح الأجيال القادمة سببًا  بل يحفظ أيضًا الكرامة التي
لتؤمن بأن هذه الأرض، مهما اشتدت عليها المحن، كانت دائمًا تنجب من يحرس ذاكرتها قبل أن  

 يحرس حجارتها. 

ب انقضت الليلة بطيئة، ولم يغمض لآصف جفن إلا قليلًا. كان كلما رفع رأسه عن الرقوق التي يكت
فيها، رأى ألسنة النار الصغيرة تتراقص في وسط الساحة، وحولها رجال أنهكهم الحزن، ونساء يخفين  

دموعهن حتى لا يزداد خوف الأطفال، وأطفالًا ينامون على الأرض وهم يظنون أن صباح الغد  
الجدران،   سيعيد إليهم بيوتهم كما كانت. أدرك في تلك اللحظة أن أكثر ما يؤلم الإنسان ليس احتراق

 بل انكسار ذلك الشعور البسيط الذي كان يمنحه الأمان حين يعود كل مساء إلى باب بيته. 

وقبل طلوع الفجر بقليل، نهض الشيخ من مكانه، وأيقظ آصف برفق، ث قال: »تعال معي.« ابتعدا 
قد  عن الساحة حتى وصلا إلى طرف القرية، حيث كانت أشجار الزيتون تمتد في صفوف طويلة، و 

 اسودت أوراق بعضها من أثر الدخان، بينما بقي بعضها الآخر أخضر، كأنه يرفض الاستسلام للنار.

وقف الشيخ أمام شجرة ضخمة، ومد يده يلامس جذعها الخشن، ث قال: »كم تظن عمر هذه 
 الشجرة؟« 

 تأملها آصف طويلًا، ث قال: »ربما مائة عام.« 
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ثر من ذلك بكثير. حين كانت هذه الشجرة غرسة صغيرة،  ابتسم الشيخ وهز رأسه قائلًا: »بل أك
كان رجال كثيرون يمشون في هذه الأرض، لا يعرف الناس أسماءهم اليوم. ماتوا جميعًا، وبقيت هي.  

لهذا يحب أهل فلسطين الزيتون؛ لأنه يشبه ذاكرتهم. قد تنكسر أغصانه، وقد تُترق أوراقه، لكنه يعود 
 في الربيع أكثر قوة.« 

الشيخ تُت الشجرة، وأخرج من جرابه رقعة قديمة مهترئة الأطراف. ناولها إلى آصف، وقال:  جلس 
 »اقرأ.« 

 قرأ آصف بصوت منخفض:

»إذا أردت أن تعرف حقيقة أمة، فلا تسأل قصورها، بل اسأل قبورها، وحقولها، وآبارها، 
 وأشجارها.« 

 رفع رأسه متسائلًا: »من كتب هذه الكلمات؟«

الرقعة برفق، وأعادها إلى جرابه، ث قال: »لا نذكر أسماء الأمناء في المجلدات إلا بعد  أخذ الشيخ 
 رحيلهم، لأن الغاية ليست أن يخلد اسم الحارس، بل أن تبقى شهادة الناس خالصة من طلب المجد.«

ظل آصف صامتًا، يفكر في تلك العبارة، حتى قطعت سكون الصباح خطوات مسرعة تقترب من  
كان فتى في الخامسة عشرة من عمره، يلهث من شدة التعب، وثوبه ممزق عند الركبة. وما إن  الحقل.  

وصل إليهما حتى قال وهو يحاول التقاط أنفاسه: »يا شيخ... وجدنا امرأة على الطريق المؤدي إلى 
 الوادي. إنها مصابة، لكنها ما زالت حية.« 

. لم تكن المسافة بعيدة، لكن الطريق بدا أطول نهض الشيخ من مكانه دون تردد، وتبعه آصف مسرعًا
بسبب القلق الذي استولى على الجميع. وعندما وصلا، وجدا امرأة في منتصف العمر تستند إلى  

صخرة كبيرة، وقد أصابها جرح عميق في ذراعها، بينما كانت تُتضن كيسًا من القماش بكلتا يديها،  
 رافضة أن تتركه رغم ضعفها.

 نها، وسقاها قليلًا من الماء، ث قال برفق: »لا تُافي... أصبحتِّ بين إخوتك.«اقترب الشيخ م
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فتحت المرأة عينيها بصعوبة، وحدقت في وجه الشيخ لحظات، ث همست: »ظننت... أنني لن  
 أصل.«

 أشار الشيخ إلى الكيس الذي تضمه إلى صدرها، وقال: 

 »ما الذي تُملينه؟« 

وكأنها تُشى أن ينُتزع منها، ث قالت بصوت متقطع: »ليس ذهبًا... ولا شدت المرأة الكيس أكثر، 
 فضة... إنها دفاتر زوجي.« 

 نظر آصف إليها باستغراب.

تابعت المرأة، وقد بدأت الدموع تنساب على وجنتيها: »كان معلمًا... وكان يكتب كل ليلة أسماء 
، وما يحلمون أن يصبحوا عليه حين الأطفال الذين تعلموا عنده، ويكتب ما يحفظونه من القرآن

... فلا تدعي هذه الدفاتر تُترق. سيأتي يوم يريد فيه   يكبرون. وحين هاجموا القرية، قال لي: إن متُّ
 أحفادهم أن يعرفوا كيف عاش آباؤهم.« 

 ساد الصمت.

مد الشيخ يده إلى الكيس، لكنه لم يأخذه منها، بل وضع يده فوق يدها وقال: »لقد أوصلتِّ 
 مانة.«الأ

ث التفت إلى آصف، وقال بصوت هادئ، لكنه حمل من المعاني ما يكفي ليبقى معه طوال حياته:  
»أتدري الآن لماذا لا نخشى على المجلدات وحدها؟ لأن كل بيت في هذه الأرض قد يخفي مجلدًا 

قصيدة  صغيراً لا يعرف الناس قيمته. رسالة كتبها أب لابنه... دفتر معلم... سجل ولادات... 
حفظتها أم... هذه كلها أجزاء من ذاكرة فلسطين. وإذا ضاعت، فلن يستطيع أكبر المؤرخين أن  

 يعيدها.«
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شعر آصف بأن العالم الذي كان يعرفه يتسع أمامه مع كل يوم. لم تعد الذاكرة عنده رفوفاً مليئة  
يفرون من النار، لأنهم   بالرقوق، بل أصبحت وجوهًا، وأصواتًا، وأسماء، ودفاتر حملها أصحابها وهم

 آمنوا أن الإنسان قد يخسر بيته، لكنه لا ينبغي أن يخسر قصته.

وبينما كانت الشمس تشرق ببطء فوق التلال، أخذ آصف الكيس بين يديه بكلتا كفيه، كما لو كان  
ا أنها  يحمل طفلًا رضيعًا. لم يكن يعلم ما الذي تُبئه تلك الدفاتر بين صفحاتها، لكنه كان يعلم يقينً 

منذ هذه اللحظة أصبحت جزءًا من الأمانة التي اختار أن يحملها، وأن الطريق الذي بدأه لن يقوده  
إلى المجد، بل إلى خدمة أسماء ربما لن يسمع بها العالم أبدًا، لكنها تستحق أن تبقى حية ما بقيت هذه  

 الأرض تنبت الزيتون وتستقبل شمس كل صباح.

جرة زيتون قريبة، بينما انشغل بعض رجال القرية بتنظيف جرحها وربطه  استقرت المرأة تُت ظل ش
بقطعة قماش بيضاء. أما الكيس الذي حملته طوال طريق الهرب، فقد بقي بين يدي آصف، ينظر  

إليه كما ينظر الإنسان إلى شيء يجهل قيمته، لكنه يشعر في أعماقه أن وراءه قصة تستحق أن ترُوى.  
، غير أنه حمل بين خيوطه رائحة الورق القديم، ورائحة الدخان الذي التصق به  لم يكن الكيس ثقيلًا 

 أثناء الحريق، حتى بدا وكأنه خرج لتوه من قلب النار. 

أشار الشيخ إلى آصف أن يجلس إلى جواره، ث قال: »افتحه، ولكن برفق، فالورق أضعف من أن  
 كما ينبغي.«  يتحمل قسوة اليد، وأقوى من أن تهزمه السنون إذا حُفظ

حل آصف العقدة ببطء، وأخرج أول دفتر من داخله. كان غلافه من جلد بني مهترئ عند أطرافه،  
وعلى الصفحة الأولى كتب بخط جميل: "دفتر تلاميذ قرية عين السنديان". قلب الصفحة الأولى، 

تكن علامات  فوجد أسماء الأطفال مرتبة بعناية، وإلى جانب كل اسم ملاحظات كتبها معلمهم. لم
 للنجاح أو الرسوب، بل كلمات إنسانية بسيطة. 

 "إلياس... يحب أن يسأل كثيراً."

 "سلمى... تُفظ الشعر بسرعة، لكنها تُجل من القراءة أمام الناس." 

 "يونس... يتقاسم رغيفه مع من لا يملك طعامًا."
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نى أن تتعلم الكتابة مثل ظل آصف يقرأ بصمت، ث توقف فجأة عند اسم كُتب بجانبه: "مريم... تتم
 أبيها." 

رفع رأسه بسرعة، ونظر إلى الطفلة التي كانت تجلس غير بعيد تُتضن صندوقها الخشبي، فعرف أنها 
هي نفسها التي أخرجها من تُت الأنقاض. شعر بانقباض في صدره، وأدرك أن الكلمات القليلة التي 

 في وصف شخصياتهم. كتبها المعلم عن تلاميذه كانت أصدق من صفحات طويلة

اقترب الشيخ من الدفتر، وقرأ بعض السطور، ث قال: »انظر كيف كتب عنهم. لم يصف ثيابهم، ولا  
طولهم، ولا لون عيونهم، بل كتب ما يميز أرواحهم. لهذا سيعرفهم من يأتي بعد مائة عام، كأنهم عاشوا  

 بالأمس.«

ثانيًا. كان أصغر حجمًا، وقد غطت صفحاته  أعاد آصف الدفتر إلى مكانه بعناية، ث أخرج دفتراً
وفي  "مواسم الزيتون." بقع من الماء والحبر، لكن معظم ما فيه بقي مقروءًا. حمل عنوانًا بسيطاً:

صفحاته دوّن المعلم أحوال القرية عامًا بعد عام؛ متى نزل المطر، وكيف كان المحصول، ومن ساعد 
 الأرامل في القطاف، ومن غرس أشجاراً جديدة بعد موسم الجفاف.

ابتسم الشيخ وهو يقلب الصفحات، وقال: »قد يظن بعض الناس أن هذا لا قيمة له، لكنه بعد  
حياة أمة. سيعرف من يقرأه كيف عاش أهل هذه الأرض، وكيف زرعوا،  قرون سيكون شاهدًا على  

 وكيف تعاونوا، وكيف نهضوا بعد كل محنة.« 

 جلس آصف يفكر طويلًا، ث قال: »كنت أظن أن التاريخ هو أخبار الحروب والملوك.«

د عشرات أجابه الشيخ وهو ينظر إلى الأفق البعيد: »الحرب قد تستغرق أيامًا، لكن حياة الناس تمت
السنين. فإذا كتبنا الحرب ونسينا الناس، فلن يبقى من الوطن إلا ساحات القتال، أما البيوت،  

 والأعراس، والحصاد، والولادات، والضحكات، فستضيع إلى الأبد.«

وفي تلك اللحظة، اقترب الرجل المسن الذي فقد زوجته، وكان يحمل بين يديه مفتاحًا حديديًا كبيراً،  
 من أثر الدخان. مد يده إلى الشيخ وقال: »وجدته بين الأنقاض... إنه مفتاح بيتي.« اسود لونه
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 تناول الشيخ المفتاح، وأدار نظره فيه طويلًا، ث أعاده إلى صاحبه وقال: »احتفظ به.« 

 قال الرجل بحزن: »ولكن البيت لم يعد موجودًا.«

وقال: »البيوت تبُنى من جديد، أما المفتاح فيشهد أن  ابتسم الشيخ ابتسامة امتزج فيها الألم بالأمل، 
هنا كان بيت، وأن هنا عاشت أسرة، وأن أحدًا لن يستطيع أن يقول بعد مئات السنين إن هذه  

 الأرض كانت خالية من أهلها.«

تجمد آصف في مكانه. لم يكن المفتاح يفتح بابًا بعد الآن، لكنه صار يفتح أمامه معنى جديدًا 
 فهم أن الأشياء البسيطة قد تصبح، مع مرور الزمن، أدلة على وجود شعب بأكمله.  للذاكرة.

وقبل أن تميل الشمس نحو الغروب، جمع الشيخ أهل القرية في الساحة، ولم يقف بينهم خطيبًا، ولم  
 يلقِّ موعظة طويلة، بل قال كلمات قليلة بقيت في ذاكرة آصف ما عاش: 

م، ولا أن أداوي كل جراحكم، لكنني أعدكم بشيء واحد. لن  »لا أستطيع أن أعيد إليكم بيوتك
يضيع اسم واحد منكم ما دمنا أحياء. سيأتي يوم يحاول فيه قوم أن يقولوا إن هذه القرية لم تكن  

هنا، وإن أهلها لم يعيشوا فوق هذه الأرض، لكن أبناء أبنائكم سيجدون أسماءكم مكتوبة،  
بنيتم هذه البيوت، وأحببتم هذه الأرض حتى آخر  وسيعرفون أنكم زرعتم هذه الحقول، و 

 أنفاسكم.«

ساد صمت عميق، ث تقدمت مريم بخطوات صغيرة، ووضعت صندوقها الخشبي أمام الشيخ، وقالت 
 »إذا متُّ أنا أيضًا... هل ستكتب اسمي؟«  بصوت بريء:

 وقال:لم يجبها الشيخ مباشرة. انحنى حتى أصبح في مستواها، ث وضع يده على رأسها 

»لا يا ابنتي... لن أكتب اسمك وحده، بل سأكتب أنك كنتِّ الطفلة التي خرجت من تُت الرماد  
 وهي تُمل أمانة أبيها، لأن الشجاعة أيضًا يجب أن تُفظها الذاكرة.«
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عندها ابتسمت مريم لأول مرة منذ لقائهما، بينما شعر آصف أن الصفحة التي كتبها في ذلك اليوم لم  
تكن مجرد بداية مجلد جديد، بل بداية حياته هو، وأن الطريق الذي اختاره سيجعله شاهدًا على 

ت إذا وجد حكايات لا تنتهي، ما دامت هذه الأرض تنجب رجالًا ونساءً يؤمنون بأن الحقيقة لا تمو 
 من يكتبها بصدق. 

انقضت ثلاثة أيام في القرية، لم يحمل فيها آصف قلمًا أكثر مما حمل معولًا. كان يساعد الرجال في 
إعادة رفع الجدران التي أمكن إنقاذها، ويشارك النساء في جمع ما بقي صالحاً من الطعام، ث يعود مع  

ء من ماتوا، ومن نجوا، ومن غادروا إلى القرى حلول الليل ليجلس إلى ضوء السراج، فيدوّن أسما
المجاورة. ولم يكن الشيخ يراجعه في أسلوبه، بل في أمانته. فإذا كتب آصف خبراً لم يشهده بعينه، قال  

»اكتب: روُي لنا، ولا تكتب: حدث. فالفارق بين العبارتين هو الفارق بين من ينقل الظن  له: 
 ومن يحمل الشهادة.« 

م، بدأ أهل القرية يعتادون وجود الرجلين بينهم. لم يعودوا ينظرون إليهما كغريبين، بل  ومع مرور الأيا
صاروا يقصدونهما كلما تذكر أحدهم اسماً كاد أن يسقط من الذاكرة، أو حكاية خشي أن تموت  

برحيل صاحبها. جاءت امرأة مسنة تُمل ثوبًا قديماً، وقالت إن هذا الثوب نسجته أمها يوم زفافها،  
وإنها لا تريد أن يضيع خبره. وجاء فلاح يحمل حفنة من بذور القمح، وأخبرهم أن أباه احتفظ بها  

سنوات الجفاف حتى لا تنقطع زراعة الأرض. وجاء راعٍ عجوز يقود نعجة بيضاء، وقال إن هذه آخر  
 ما بقي من قطيع أخيه الذي قتُل وهو يحاول إنقاذه من اللصوص.

ع، وفي البداية ظن أن هذه القصص الصغيرة ستثقل المجلد بلا فائدة،  كان آصف يصغي إلى الجمي
لكن الشيخ قال له ذات مساء: »بعد مائتي عام، لن يسأل أحد كم كان عدد الحجارة في هذا 
البيت، لكنه قد يسأل كيف عاش أهله، وماذا أحبوا، وما الذي جعلهم يصبرون. نحن لا نحفظ  

  سكنت التراب.« التراب وحده، بل نحفظ الروح التي
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وفي صباح اليوم الرابع، بينما كانت الشمس تشرق ببطء فوق سفوح التلال، دخل إلى القرية فارس 
يمتطي جوادًا أشهب، وقد غطى الغبار ثوبه ووجهه من طول السفر. لم يكن يحمل راية، ولا يبدو من  

دن. ترجّل عن فرسه، وشرب جرعة  رجال الجند، بل كان رسولًا اعتاد الناس رؤيته ينتقل بين القرى والم
 ماء من البئر، ث سأل بصوت مرتفع: »أين الشيخ عبد الرحيم؟«

 نظر آصف إلى الشيخ باستغراب، فقد كانت تلك أول مرة يسمع فيها اسمه. 

تقدم الشيخ في هدوء، فأخرج الرسول من جرابه كيسًا صغيراً مختومًا بالشمع، وسلّمه إليه قائلًا: »هذه  
 ت من الجنوب، وأوصاني حاملها ألا أسلمها إلا إلى يدك.« أمانة وصل 

أخذ الشيخ الكيس، وتأمل الختم طويلًا، فتغيرت ملامحه قليلًا. لم يفتح الرسالة أمام الناس، بل شكر  
الرسول، ودعاه إلى الطعام والراحة، ث سار مبتعدًا نحو بستان الزيتون خارج القرية، وأشار إلى آصف  

 أن يتبعه. 

ابتعدا عن البيوت بما يكفي، كسر الشيخ ختم الشمع، وأخرج رقعة صغيرة لم يزد ما كُتب عليها  ولما 
على بضعة أسطر. قرأها بصمت، ث أعاد قراءتها مرة ثانية، وأغمض عينيه لحظة كأنما يستعيد ذكرى 

 قديمة.

 سأله آصف في قلق: »هل حدث أمر؟« 

 ناول الشيخ الرقعة إليه، فقرأ:

اكرة عبد الرحيم... بلغنا أن الاضطراب يقترب من القدس، وأن القوافل تحمل  »إلى أمين الذ
أخبار نزاعات تتسع يوماً بعد يوم. اجتمع الأمناء، ورأوا أن وقت نقل المجلد الأول قد اقترب.  

 كن على استعداد، ولا تتأخر إذا وصلك النداء الثاني.«

 خبر سمعه من قبل. أعاد آصف الرقعة وهو يشعر بأن الكلمات أثقل من أي

 قال بصوت خافت: »إذن المجلدات في خطر.« 
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أجاب الشيخ وهو يطوي الرسالة بعناية: »ليست المجلدات وحدها. إذا صدقت هذه الأخبار، فإن  
 الناس الذين كتبنا أسماءهم خلال الأيام الماضية قد يجدون أنفسهم مرة أخرى في مواجهة الحرب.«

ن الممتدة أمامه، وقد بدأ يدرك أن ما رآه في هذه القرية لم يكن  ظل آصف ينظر إلى حقول الزيتو 
 حادثة استثنائية، بل صفحة من صفحات كثيرة ستعيشها هذه الأرض عبر القرون. 

سار الشيخ بضع خطوات، ث توقف عند شجرة زيتون ضخمة، ووضع كفه على جذعها كما لو كان  
 يصافح صديقًا قديماً. 

 

 قال دون أن يلتفت:

»يا آصف... قبل أيام كنت تظن أن مهمتنا هي كتابة ما حدث. أما الآن فقد حان الوقت لتتعلم 
أن الحارس لا ينتظر الكارثة حتى يكتبها، بل يسافر إليها قبل أن تبتلعها الفوضى. ففي الأيام القادمة 

هنا... لم يكن إلا سنغادر هذه القرية، وسنسير نحو القدس، وهناك ستبدأ رحلتك الحقيقية. وما رأيته 
 الدرس الأول.« 

رفع آصف بصره نحو المدينة البعيدة التي لم تكن ترُى إلا كخيط رمادي في الأفق، وشعر أن الطريق 
التي ستقوده إليها لن تكون مجرد رحلة بين القرى، بل رحلة إلى قلب تاريخ هذه الأرض، حيث 

 كتابة صفحاتها الكبرى.   ستختلط حياة الناس بأقدار الملوك، وستبدأ الذاكرة في

لم يكن الرحيل عن القرية سهلًا، رغم أن آصف لم يمض فيها سوى أيام قليلة. فقد شعر أن بينه وبين  
أهلها رابطة لم تصنعها القرابة، وإنما صنعتها المحنة. وقف عند مدخلها يتأمل البيوت التي بدأ أهلها 

سها التي سقطت قبل أيام، والنساء ينظفن الأزقة من  يرممونها بأيديهم، ورأى الرجال يرفعون الحجارة نف
آثار الحريق، بينما كان الأطفال يركضون بين الأنقاض وكأنهم يعلنون للحياة أن الخوف لن يكون آخر  

 ما تتركه الحرب في قلوبهم.
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اقتربت مريم منه وهي تُمل صندوقها الخشبي، وقد علقت في عنقها قطعة قماش صغيرة حفظت فيها  
 بيتهم المحترق. مدت يدها إليه، ث ناولته غصن زيتون أخضر قطفته قبل لحظات. مفتاح

 قالت بخجل: »أبي كان يقول إن المسافر يحمل معه شيئًا من الأرض حتى لا يشعر بالغربة.« 

أخذ آصف الغصن، ولم يجد كلمات تليق بالموقف. اكتفى بأن ابتسم وربت على رأسها، ث قال:  
 ك تقرئين وتكتبين كما كان يتمنى والدك.«»وسأعود يومًا لأرا

أشرقت ابتسامة صغيرة على وجه الطفلة، لكنها سرعان ما اختفت عندما عادت تنظر إلى بقايا  
 بيتها. أدرك آصف أن بعض الجراح لا تشفيها الكلمات، وإنما يداويها الزمن وحده. 

 المؤدي إلى القدس. كان الطريق غادر هو والشيخ القرية مع أول ضوء للصباح، وسلكا الطريق القديم
يعبر بين كروم العنب وحقول القمح، ث يصعد تدريجيًا نحو المرتفعات. وفي كل مرحلة من الرحلة كان  
الشيخ يعرف أسماء الأماكن كما يعرف أسماء أبنائه؛ يشير إلى عين ماء حفرها أهل قرية منذ أجيال،  

وات القحط، وإلى تل صغير وقعت عنده معركة قديمة  وإلى شجرة بلوط احتمى تُتها المسافرون في سن
 لم يبق منها إلا ذكرى يرويها الشيوخ.

قال الشيخ وهو يبطئ من سير دابته: »احفظ أسماء الأماكن يا آصف، فالأرض تتحدث بلغتها  
 الخاصة. إذا ضاع اسم المكان، ضاع جزء من حكايته.«

الوديان والمرتفعات، ث سأل: »ألهذا السبب تضم أخرج آصف رقعة صغيرة، وبدأ يدون أسماء العيون و 
 المجلدات خرائط أيضًا؟«

أجاب الشيخ: »نعم. لأن من يريد أن يزور التاريخ يبدأ أولًا بتغيير أسماء الأمكنة. فإذا نسي الناس  
 أسماء قراهم، صار من السهل أن ينسوا أصحابها.« 

واصلا السير حتى انتصف النهار، ث بلغا خانًا صغيراً اعتاد المسافرون النزول فيه للراحة. كان البناء  
بسيطاً، تُيط به إسطبلات للدواب، وفي ساحته بئر واسعة يجتمع حولها القادمون من جهات مختلفة.  
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الأحمال  جلس التجار في حلقات يتبادلون الأخبار، بينما انشغل أصحاب القوافل بإصلاح
 والاستعداد لمواصلة السفر.

اختار الشيخ مكانًا في ظل جدار حجري، وما هي إلا لحظات حتى بدأ آصف يسمع أحاديث  
 متفرقة تتسلل إلى أذنيه. 

 قال أحد التجار: »وصلت قافلة من الشمال، وتقول إن الطريق لم يعد آمنًا كما كان.«

 أبوابها مع غروب الشمس، خوفاً من الغارات.« ورد آخر: »أما أنا فسمعت أن بعض القرى أغلقت 

وأضاف شيخ مسن كان يحتسي الماء في هدوء: »إذا اضطربت الطرق، اضطربت الأسواق، وإذا  
 اضطربت الأسواق، جاع الفقراء أولًا.« 

لم يتدخل الشيخ في الحديث، لكنه كان ينصت لكل كلمة. وبعد أن انصرف الرجال، التفت إلى 
أن تصغي قبل أن تتكلم. كثير من الأخبار التي ستكتبها لن تأتيك من القصور،  آصف وقال: »تعلم 

 بل من أفواه المسافرين، ومن شكاوى الفلاحين، ومن أحاديث التجار عند الآبار.«

وفي تلك اللحظة، دخل إلى الخان رجل مسن يجر خلفه حماراً هزيلًا، وعلى ظهر الحمار حملٌ من 
شة سميكة. أسرع إليه صاحب الخان يساعده، بينما أخذ الرجل ينفض  الكتب والرقوق ملفوفة بأقم

 الغبار عن كتفيه وهو يتمتم: »الحمد لله الذي بلغنا قبل أن تدركنا الفوضى.« 

وقعت عين الشيخ على الأحمال، فنهض من مكانه وسار نحوه. وبعد أن تبادلا التحية، سأل الشيخ:  
 »أأنت من أهل القدس؟« 

من إحدى مدارسها. كنت أنقل هذه الكتب إلى قرية مجاورة لطلاب العلم، لكن  أجاب الرجل: »بل 
 الأخبار التي سمعتها في الطريق جعلتني أعود بها. أخشى أن تضيع إن اشتد الاضطراب.« 

نظر الشيخ إلى الكتب طويلًا، ث قال: »أحسنت. فالعلم إذا ضاع، احتاجت الأمة أجيالًا  
 لتعويضه.«

 جل: »وهل هذه كتب نادرة؟«تدخل آصف يسأل الر 
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ابتسم الرجل، وأجاب: »ليست كلها نادرة، ولكن بين صفحاتها هوامش كتبها علماء، وتعليقات 
دوّنها طلاب، وأسماء رجال نسخوا هذه الكتب قبل عشرات السنين. قد يظن الناس أن قيمة الكتاب  

 التاريخ ما لا يحفظه الأصل.«في متنه، لكنني تعلمت أن الهامش أحيانًا يحفظ من 

 نظر الشيخ إلى آصف، ث قال في هدوء: »هل تذكر ما قلته لك عن دفاتر المعلم في القرية؟«

 أومأ آصف. 

قال الشيخ: »وها أنت ترى الدرس نفسه يتكرر. الذاكرة ليست شيئًا واحدًا، بل نهر تتجمع فيه  
 شيء، وإن بدا قليلًا.«آلاف الجداول الصغيرة. فإذا جف جدول، نقص من النهر 

وبينما كان الحديث يدور بينهم، دوى في الخارج صوت سنابك خيل تقترب بسرعة. ساد الهدوء في  
ساحة الخان، والتفتت الأبصار نحو البوابة، حيث ظهر خمسة فرسان يعلو وجوههم غبار السفر. لم  

ن خبراً أثقل من الطريق الذي  تبد عليهم أمارات العداء، لكن ملامحهم كانت متجهمة، وكأنهم يحملو 
 قطعوه. 

 »أيكم قادم من جهة القدس؟« ترجل قائدهم، وسأل بصوت واضح سمعه كل من في الخان:

تبادل المسافرون النظرات في صمت، بينما شعر آصف أن رحلته نحو المدينة المقدسة قد بدأت تدخل 
ريق بدأت تقترب شيئًا فشيئًا من أن  منعطفًا جديدًا، وأن الأخبار التي كان يسمعها متناثرة في الط

 تصبح واقعًا سيعيشه بنفسه.

ساد الخان صمت لم يدم سوى لحظات، لكنه كان كافيًا ليجعل كل من فيه يرفع رأسه نحو الفرسان  
الخمسة. كانت الخيول تلهث من شدة الركض، وقد غطى العرق أعناقها، بينما بدت على وجوه 

اضطراراً. تقدم صاحب الخان بخطوات حذرة، ورحب بهم، ث أشار  الرجال آثار سفر لم يتوقف إلا 
 إلى البئر قائلًا: »اسقوا دوابكم أولًا، فالطريق لا يرحم من يستعجله.«
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لكن قائد الفرسان لم يتجه إلى البئر، بل أعاد سؤاله بصوت أكثر هدوءًا: »هل بينكم من جاء من  
 القدس أو يقصدها؟«

هم، ث أشار أحد التجار إلى الشيخ وآصف قائلًا: »هذان الرجلان  نظر بعض المسافرين إلى بعض
 متجهان إليها.«

تقدم الفارس نحوهما، وألقى التحية، ث جلس على مقربة منهما بعد أن نزع سيفه ووضعه إلى جانبه،  
في إشارة إلى أنه لا يريد خصومة. قال: »لا أحمل أمراً من سلطان، ولا أجمع الرجال للحرب، وإنما 

 أحمل خبراً رأيت أن يسبقني إلى كل من يقصد المدينة.«

 أطرق الشيخ برأسه وقال: »وما الخبر؟« 

تنهد الفارس طويلًا قبل أن يجيب: »الطرقات المؤدية إلى القدس لم تعد كما كانت. كثرت السرقات،  
وكل ما  وظهرت جماعات تهاجم القوافل، لا طمعًا في الطعام وحده، بل بحثاً عن الكتب والسجلات 

 يُحمل في صناديق الخشب.«

 تبادل الشيخ وآصف نظرة سريعة، لكنهما لم يعلقا. 

واصل الفارس حديثه: »في البداية ظننا أنهم لصوص عاديون، ث اكتشفنا أنهم يتركون أكياس الذهب 
 أحيانًا، ويأخذون لفائف الورق. لم أفهم السبب، لكن الأمر يتكرر منذ أشهر.« 

. أما الشيخ فقد كان ينظر إلى الأرض، يرسم بطرف عصاه خطوطاً صغيرة  ساد الصمت من جديد
 فوق التراب، وكأن ذهنه عاد إلى الرسالة التي وصلته قبل أيام.

 قال آصف بعد تردد: »وهل تعرف من يقودهم؟« 

 هز الفارس رأسه نافيًا. »لا أحد يعرف. يظهرون فجأة ث يختفون في الجبال، وكأن الأرض تبتلعهم.«

يكن في كلام الرجل ما يثبت أنهم يبحثون عن مجلدات الذاكرة، لكن الشيخ أدرك أن الخطر بدأ   لم
 يقترب أكثر مما توقع الأمناء.
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بعد قليل، قام الفرسان ليستأنفوا رحلتهم، وقبل أن يغادروا التفت قائدهم إلى الشيخ وقال: »إن كنت  
 تنصحني بشيء، فبماذا تنصح؟«

مرة منذ وصولهم إلى الخان، وقال: »إذا حملت مالًا، فاحرسه بالسيف. وإذا حملت ابتسم الشيخ لأول 
علمًا، فاحرسه بالأمانة، لأن اللص قد يسرق الذهب مرة، أما الكلمة إذا ضاعت فقد تضيع إلى 

 الأبد.«

هز الفارس رأسه احترامًا، ث امتطى جواده، وانطلقت الخيل من جديد، ولم يلبث غبارها أن اختلط  
 بغبار الطريق حتى غابت عن الأنظار.

 ظل آصف يتابعها بعينيه، ث قال: »أكل الطرق تؤدي إلى الخوف يا شيخ؟« 

 ابتسم الشيخ ابتسامة هادئة وقال: »لا... لكنها كلها تؤدي إلى الاختبار.« 

لرئيسي الذي ومع اقتراب المساء، غادرا الخان وسلكا طريقًا فرعيًا يمر بين تلال صخرية، تجنبًا للطريق ا
تسلكه القوافل. كان الضوء البرتقالي يغمر السفوح، وتطول معه ظلال أشجار الزيتون، حتى بدا  

 المشهد كلوحة رسمتها الطبيعة بطمأنينة تُالف الأخبار التي يحملها الناس. 

 قال: »انظر.« وبينما كانا يصعدان أحد المرتفعات، توقف الشيخ فجأة وأشار إلى الأفق.

 آصف بصره، فرأى المدينة للمرة الأولى.رفع 

بدت القدس من بعيد، تتربع فوق تلالها في وقار، تُيط بها الأسوار الحجرية، وتعلوها المباني التي 
انعكس عليها ضوء الغروب، فكأنها ترتدي ثوبًا من الذهب. لم تكن المدينة مجرد أبنية وأسواق، بل  

 ليه الطرق والقوافل والناس من كل اتجاه. بدت كأنها قلب نابض للأرض كلها، يجذب إ

 وقف آصف طويلًا لا ينطق بكلمة. 

أما الشيخ فقال بصوت امتزج فيه الإعجاب بالحزن: »كم من رجل حلم أن يدخلها فاتًُا، وكم من  
رجل خرج منها باكيًا، وكم من أم ودعت أبناءها على أبوابها، وكم من عالم أفنى عمره بين كتبها. هذه  

 لا تشبه غيرها يا آصف... إنها تُفظ أفراح الناس كما تُفظ أحزانهم.«  المدينة
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أخذ آصف نفسًا عميقًا، وهو يشعر أن الطريق التي سار فيها أيامًا لم تكن تقوده إلى مدينة فحسب،  
بل إلى قلب الحكاية التي سيقضي عمره في كتابتها. ولم يكن يعلم أن ما ينتظره خلف تلك الأسوار  

 ته إلى التاريخ، وإلى الإنسان، وإلى معنى أن يحمل المرء ذاكرة أمة بأكملها على كتفيهسيبدل نظر 

لم يدخلا المدينة مع غروب الشمس. فقد اعتاد الشيخ أن يقف كلما ظهرت القدس أمامه، كأن بينه  
وبينها عهدًا يتجدد في كل زيارة. جلس على صخرة مطلة على الأسوار، وأشار إلى آصف أن يجلس  

 جواره، ث بقي ينظر إلى المدينة طويلًا دون أن ينطق. كان الصمت هذه المرة أبلغ من أي إلى
حديث، حتى خُيِّّل لآصف أن الشيخ يصغي إلى أصوات لا يسمعها سواه؛ أصوات المصلين، وحركة  

 الأسواق، وخطوات القوافل التي دخلت المدينة وخرجت منها عبر أجيال لا يحصيها العد. 

أخيراً: »حين ينظر الناس إلى القدس، يرون مدينة. أما الحارس، فيرى آلاف المدن التي  قال الشيخ 
سكنت فيها ث غابت. يرى وجوه الرجال الذين عمروا أسوارها، والنساء اللواتي خبزن الخبز في  
ل أن  أحيائها، والعلماء الذين أضاءوا لياليها بالمصابيح والكتب، والأطفال الذين ركضوا في أزقتها قب

 يصبحوا شيوخًا ث أسماء في المجلدات.« 

ظل آصف يحدق في الأسوار العتيقة، وقد بدت له المدينة أكبر مما تُيل. لم تكن شامخة بسبب  
حجارتها وحدها، بل بسبب ما حملته من ذاكرة القرون. شعر أن كل حجر فيها يخفي قصة، وأن كل 

 ، لكنه يبقى حيًا في ذاكرة المكان. باب مر منه إنسان ترك وراءه أثراً لا تراه العين

ومع انبلاج الفجر، بدأت الحركة تدب في الطرق المؤدية إلى المدينة. ظهرت القوافل تباعًا؛ تجار  
يحملون القماش والتوابل، فلاحون يقودون دوابهم المحملة بأكياس القمح والزيت، ورجال علم يقبض 

يحملون جزءًا من أرواحهم. لم تكن القدس   كل واحد منهم على جراب صغير يضم كتبه، كأنهم 
تستيقظ على صوت الجند، بل على صوت الناس الذين جعلوا منها مدينة للحياة قبل أن تكون  

 مدينة للتاريخ. 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
44 

اقترب الشيخ وآصف من البوابة الشمالية، حيث اصطف القادمون ينتظرون الإذن بالدخول. كان  
ة باحترام، ث سمحوا له بالعبور دون إبطاء. لاحظ آصف  الحراس يعرفون الشيخ، فألقوا عليه التحي

 ذلك، فسأل بعد أن ابتعدا: »يبدو أنهم يعرفونك.«

ابتسم الشيخ وقال: »يعرفون رجلًا يزور المدينة كثيراً ليجمع الكتب ويشتري الرقوق. وهذا يكفيني.  
 خير للحارس أن يعُرف بما يفعله، لا بما يخفيه.« 

 

أحاطت بهما أصوات الحياة من كل جانب. ارتفعت نداءات الباعة،   ما إن دخلا القدس حتى
واختلطت بروائح الخبز الساخن والعطور والأعشاب الطبية، بينما كانت الحوانيت تفتح أبوابها تباعًا،  

ويجلس الحرفيون أمام دكاكينهم، كل واحد يبدأ يومه بالدعاء قبل أن يمسك بأدوات عمله. رأى  
ره، وخزافاً يرتب جراره، ووراقاً ينفض الغبار عن كتبه، وخياطاً يعلق أثوابًا  آصف حدادًا يشعل نا

 جديدة أمام متجره. كانت المدينة تبدو كجسد واحد، لكل إنسان فيه وظيفة لا يستقيم بدونه. 

قال الشيخ وهو يسير في أحد الأزقة الضيقة: »تذكر ما تراه جيدًا. لا تُفظ أسماء السلاطين وحدها،  
ظ كيف كان الناس يعيشون في هذا الزمن. ربما يأتي يوم يسأل فيه حفيد عن شكل هذا بل احف

السوق، أو عن رائحة هذا الخبز، أو عن الحرف التي كانت تملأ هذه الأزقة، ولن يجد الجواب إلا في  
 صفحاتنا.« 

فيها أن  هز آصف رأسه موافقًا، لكنه كان مأخوذًا بما يراه حوله. فقد كانت هذه أول مرة يشعر 
المدينة لا تعُرف بأسوارها، بل بأهلها. كان كل وجه يحمل قصة، وكل متجر يخفي سنوات من التعب، 

 وكل شارع يروي حكايات من مروا به قبل أن يمضي بهم الزمن. 

ولم يكد ينتصف النهار حتى توقف الشيخ أمام دكان صغير يكاد يختفي بين دكاكين الوراقين. لم يكن 
في ظاهره؛ رفوف خشبية، ولفائف من الرق، ومحابر مصطفة بعناية، ورجل مسن يختلف عن غيره 

يجلس ينسخ كتابًا في هدوء. رفع الرجل رأسه عندما سمع وقع الخطوات، وما إن وقعت عيناه على 
 الشيخ حتى أغلق الكتاب الذي بين يديه، ونهض مبتسمًا.
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 م.«قال وهو يفتح ذراعيه مرحبًا: »لقد تأخرت يا عبد الرحي

 ابتسم الشيخ ورد عليه: »الطريق هذه المرة كان أطول مما ظننت.« 

ث التفت إلى آصف وقال: »تعال... أريدك أن تتعرف إلى رجل لا تذكره كتب التاريخ، لكنه أنقذ  
 من الكتب ما يعجز كثير من الملوك عن حمايته.« 

ي يوسف الوراق. أبيع الكتب  اقترب آصف من الرجل، فانحنى الأخير يصافحه بحرارة، ث قال: »اسم
 للناس... وأحفظ بعضها لمن لا ينبغي أن تضيع كتبه.«

لم يفهم آصف مغزى العبارة، لكنه لمح في عيني الشيخ نظرة تؤكد أن هذا الرجل ليس مجرد بائع كتب،  
 بل حلقة أخرى من حلقات الذاكرة الممتدة عبر العصور.

ن، وقد بدا الاضطراب واضحًا على وجهه. توقف  وفي تلك اللحظة، دخل شاب مسرعًا إلى الدكا
 لاهثاً أمام يوسف، ث قال بصوت خافت حتى لا يسمعه من في الخارج:

 »لقد وصل الخبر... هناك من بدأ يسأل عن أسماء الوراقين واحدًا واحدًا.« 

 ساد الصمت.

ف أن دخوله  أغلق يوسف باب الدكان بهدوء، وأسدلت على المكان سكينة ثقيلة، بينما أدرك آص
القدس لم يكن بداية رحلة في مدينة عظيمة فحسب، بل بداية مواجهة مع معركة جديدة؛ معركة لن  

 يكون سلاحها السيوف، وإنما الكتب، والذاكرة، والحقيقة.

أغلق يوسف الوراق الباب بإحكام، ث مضى نحو النافذة الصغيرة المطلة على الزقاق، وأزاح طرف  
قليلًا. ظل يراقب الخارج لحظات، ث عاد إلى مجلسه وقد زال شيء من التوتر عن وجهه، وقال الستارة 

بصوت منخفض: »لا أحد يتبع ذلك الفتى... لكنه جاء خائفًا، والخوف يجعل الإنسان يرى الظلال 
 رجالًا.« 

ث التفت   جلس الشيخ عبد الرحيم على الحصير المفروش في زاوية الدكان، ووضع عصاه إلى جواره، 
 إلى الفتى وقال: »اجلس واشرب شيئًا من الماء، ث أخبرنا بما رأيت، لا بما سمعت.«
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امتثل الفتى للأمر، وشرب جرعات متتابعة حتى هدأت أنفاسه، ث قال: »كنت في سوق الوراقين منذ  
بل أخذوا يطوفون   الصباح، فجاء ثلاثة رجال لا أعرفهم. لم يشتروا كتابًا، ولم يسألوا عن عالم أو فقيه،

بين الدكاكين، يسألون عن أسماء النساخ والوراقين، وعن الذين يحتفظون بالمخطوطات القديمة في 
 بيوتهم.«

هز الفتى رأسه  تبادل يوسف والشيخ نظرة قصيرة، ث سأله يوسف: »هل كانوا من أهل المدينة؟«
 نافيًا. 

نهم كانوا يعرفون أسماء بعض المكتبات، وكأن  »لهجتهم غريبة، وثيابهم لا تشبه ثياب أهل القدس، لك
 أحدًا دلهم عليها قبل أن يأتوا.«

 ساد الصمت لحظات، ث قال الشيخ: »إذن بدأ الأمر.«

لم يفهم آصف معنى العبارة، لكنه آثر الصمت. فقد تعلم خلال الأيام الماضية أن الشيخ لا يتعجل 
 أ لها العقل.الشرح، وأن بعض الحقائق تُتاج إلى وقت حتى يتهي

نهض يوسف، واتجه إلى رف خشبي صغير، وأخرج مخطوطة ملفوفة بقماش أبيض. فك الرباط برفق،  
 ث فتح الصفحة الأولى أمام آصف. 

 قال: »اقرأ السطر الأول.« 

 انحنى آصف، وقرأ بصوت مسموع:

 »من كتب كلمةً يعلم أنها كذب، فقد شارك في ظلم من سيأتي بعده.« 

المخطوطة وقال: »هذا ما تعلمناه منذ صغرنا. الوراق ليس تاجر ورق، بل أمين على أغلق يوسف 
 عقول الناس. فإذا خان قلمه، أفسد علمًا قد يبقى مئات السنين.« 

 ث سار بين الرفوف، وأخذ يمرر يده على الكتب واحدًا تلو الآخر. 
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كتب للبيع، لكنها في الحقيقة   »انظر إلى هذه الرفوف يا بني. سيظن من يدخل الدكان أنها مجرد
ذاكرة رجال عاشوا قبلنا. هذا الكتاب نسخه رجل فقد بصره في آخر عمره، وكان يملي على ابنه  
حرفاً حرفاً حتى لا يضيع. وذلك الكتاب حمله صاحبه على ظهره أياماً طويلة ليهرب به من نار  

ار بيت حتى لا تقع صفحاته في اشتعلت في مدينته. أما هذا، فقد بقي سنوات مدفونًا داخل جد
 يد من أراد إحراقه.« 

كان آصف يتنقل ببصره بين الكتب، وشعر للمرة الأولى أن كل مخطوطة تُمل حياة كاملة، لا مجرد 
 كلمات.

وفي أثناء حديثهم، دوى في الخارج صوت مؤذن يدعو الناس إلى الصلاة. امتلأت الأزقة بالحركة،  
 أبوابهم مؤقتًا، بينما سار الناس في مجموعات صغيرة نحو المسجد.وأخذ أصحاب الدكاكين يغلقون 

 قال الشيخ: »هيا بنا.« 

خرجوا من الدكان، وأغلق يوسف بابه خلفه، ث انضم إليهما في الطريق. كان السوق قد تبدل تمامًا  
،  عما كان عليه قبل ساعة؛ هدأت أصوات البيع، وحلت محلها خطوات الناس المتجهين إلى الصلاة

 بينما بقيت بعض الطيور تُلق فوق أسطح البيوت الحجرية.

وأثناء سيرهم، مروا برجل مسن يجلس أمام دكانه، وقد فرش فوق بساط صغير أدوات نجارة قديمة.  
 كان يصلح بابًا خشبيًا تهشم أحد مفاصله، ويردد في هدوء آيات من القرآن.

 ب: »لا.« أجا ابتسم الشيخ وقال لآصف: »هل تعرف هذا الرجل؟«

 

قال: »اسمه إبراهيم. منذ أربعين عامًا وهو يصلح أبواب بيوت القدس. قد لا يذكره مؤرخ، لكن مئات 
البيوت تُمل أثر يديه. فإذا كتبت عن هذه المدينة يومًا، فلا تنس أن فيها رجلًا اسمه إبراهيم، كان  

 يعيد للناس أبوابهم كلما كسرتها الأيام.«
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سمع الشيخ يذكره، وقال مازحًا: »أما زلت تجمع حكايات الناس يا عبد  ابتسم إبراهيم بعد أن 
 الرحيم؟«

 ضحك الشيخ وقال: »بل أحفظها من الضياع.«

رد الرجل وهو يعيد المطرقة إلى موضعها: »إذن اكتب عني شيئًا واحدًا... اكتب أنني كنت أحب 
 هذه المدينة أكثر مما أحب نفسي.«

 لم يجب الشيخ، لكنه نظر إلى آصف. 

 فهم آصف الرسالة من دون كلمة واحدة. 

 أخرج رقعة صغيرة من جرابه، وكتب: 

»إبراهيم النجار... رجل أصلح أبواب القدس أربعين عامًا، وكان يقول: أحب هذه المدينة أكثر مما  
 أحب نفسي.«

الذاكرة لا تُُفظ في ساعات الخطر وحدها، بل  ث رفع رأسه، فرأى الشيخ يبتسم في رضا، وأدرك أن 
تُُفظ أيضًا في الأيام الهادئة، لأن الأوطان لا يبنيها الملوك وحدهم، وإنما يبنيها أولئك الذين يفتحون 

 دكاكينهم كل صباح، ويعملون في صمت، ث يرحلون دون أن يطلبوا من التاريخ جزاءً ولا شكراً. 

وا زقاقاً ضيقًا تتعانق فوقه الأقواس الحجرية، حتى خف ضجيج  غادروا السوق بعد الصلاة، وسلك
الباعة شيئًا فشيئًا، وحل محله صوت المياه الجارية في ساقية صغيرة تشق الطريق بين البيوت. كانت  

القدس في ذلك الوقت تبدو مدينة لا تنام، لكنها تعرف كيف تبدل وجهها مع كل ساعة من النهار؛  
عة والقوافل، وعند الظهيرة تمتلئ بطلبة العلم والفقهاء، أما في المساء فتعود إلى  ففي الصباح تضج بالبا

هدوئها، فلا يبقى في الأزقة إلا وقع أقدام العائدين إلى بيوتهم، وصوت الأبواب الخشبية وهي تغلق 
 برفق.

مكتبة،  كان يوسف الوراق يسير أمام الشيخ وآصف، يشير بين الحين والآخر إلى بيت أو مدرسة أو 
ويذكر اسم صاحبها وما عُرف به. لم يكن يكتفي بذكر العلماء والأثرياء، بل كان يحدثهما عن الخباز  
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الذي يوزع ما بقي من خبزه على الفقراء عند الغروب، وعن السقاء الذي لا يأخذ أجراً من المسافرين 
ن بيتها مأوى لطلاب العلم  الغرباء في أول يوم لهم داخل المدينة، وعن الأرملة التي جعلت غرفة م

 القادمين من القرى البعيدة.

 

قال يوسف وهو يبتسم: »إذا أردت أن تعرف مدينة، فلا تبدأ بعدّ أبراجها، بل ابدأ بعدّ القلوب  
 الطيبة فيها. فالحجارة تبني الجدران، أما الناس فهم الذين يبنون المدن.« 

عة صغيرة داخل جرابه، فقد بدأ يشعر أن كل حفظ آصف العبارة في ذاكرته قبل أن يكتبها في رق
 كلمة يسمعها قد تصبح يومًا شاهدًا على زمن لن يبقى منه إلا ما دونه الأمناء. 

ولما وصلوا إلى نهاية الزقاق، انفتح أمامهم فناء واسع تتوسطه شجرة تين عظيمة، التف حولها عدد من  
ز الستين من عمره، يقرأ عليهم من كتاب  الصبية يجلسون على الحصر، بينما كان رجل وقور، تجاو 

مفتوح بين يديه. لم يكن يرفع صوته، ومع ذلك كان الجميع ينصتون إليه في خشوع، حتى الطيور التي  
 حطت على أغصان الشجرة بدت كأنها تشاركهم الإصغاء. 

دم وسلم توقف الشيخ، ولم يشأ أن يقطع الدرس. انتظر حتى انتهى الشيخ المعلم من القراءة، ث تق
 عليه بحرارة.

 قال المعلم مبتسمًا: »مرحبًا بك يا عبد الرحيم. طال غيابك هذه المرة.« 

 أجابه الشيخ: »كانت لنا رحلة في القرى الشمالية.« 

 نظر المعلم إلى آصف، وقال: »وهل هذا تلميذك الجديد؟«

 لميذي.«ابتسم الشيخ ابتسامة خفيفة، ث قال: »بل هو تلميذ الطريق قبل أن يكون ت

ضحك المعلم، ث دعاهم إلى الجلوس. وما إن جلسوا حتى التف الصبية حولهم في فضول، فقد كانوا 
 يميزون وجوه الغرباء سريعًا. 

 أخرج المعلم لوحًا خشبيًا صغيراً، وقال لأحد الصبية: »يا خالد، اقرأ ما كتبت اليوم.«
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 كتمه ظلم، ومن حرفّه خان.« »العلم أمانة، ومن  وقف الصبي بثبات، وقرأ بصوت واضح: 

 هز المعلم رأسه راضيًا، ث قال: »أحسنت.«

ظل آصف يتأمل الأطفال واحدًا واحدًا. بعضهم جاء بثوب مرقع، وبعضهم بدا من أبناء التجار  
الميسورين، لكنهم جميعًا جلسوا في صف واحد، لا يفرق بينهم مال ولا نسب. عندها فهم أن المدينة  

 لسور وحده، بل بما تغرسه في عقول أبنائها. لا تُفظ نفسها با

 وبعد أن انصرف الصبية، التفت المعلم إلى الشيخ وقال بصوت خافت: »وصلتني أخبار لا تعجبني.« 

 لم يبدُ على الشيخ أي دهشة، وكأنه كان ينتظر ذلك. 

يكن   تابع المعلم: »في الأسبوع الماضي جاء رجل يطلب الاطلاع على سجلات الوقف القديمة. لم
باحثاً، ولا طالب علم. كانت أسئلته تدور حول أسماء العائلات، وحدود الأراضي، والوثائق التي  

 تثبت ملكيتها.« 

 قطب الشيخ حاجبيه قليلًا، وقال: »وماذا فعلت؟« 

ابتسم المعلم ابتسامة هادئة، وقال: »أريته ما يحق له أن يراه... أما ما يجب أن يبقى محفوظاً، فلم يعلم 
 بوجوده أصلًا.«

 ساد صمت قصير، قطعه يوسف بقوله: »إذن بدأت الوثائق تصبح هدفاً، لا الكتب وحدها.«

 »من يريد أن يغير مستقبل الأرض، يبدأ أولًا بماضيها.« أجاب المعلم: 

شعر آصف أن هذه الجملة أصابت قلبه مباشرة. فقد تذكر مفتاح البيت الذي احتفظ به الرجل  
لمعلم التي أنقذتها زوجته من النار، وأسماء أهل القرية التي كتبها بيده. أدرك أن كل ما  العجوز، ودفاتر ا

رآه في الأيام الماضية لم يكن أحداثًا متفرقة، بل خيوطاً تنسج صورة واحدة؛ صورة أمة تدافع عن 
 ذاكرتها كما تدافع عن أرضها. 

ث عاد يحمل لفافة قديمة ملفوفة بقماش   وقبل أن يهموا بالرحيل، نهض المعلم، ودخل غرفته الصغيرة،
أزرق. وضعها بين يدي الشيخ، وقال: »هذه نسخة نسخها أبي بيده قبل ثلاثين عامًا. احتفظت بها  
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طويلًا، لكنني أرى أن مكانها الآن معكم. قد يأتي يوم يحتاجها فيه من لم يولد بعد أكثر مما أحتاجها  
 أنا اليوم.« 

يديه، وقبلها احترامًا، ث قال: »أشهد أنك لم تُفظ كتابًا فحسب... بل  أخذ الشيخ اللفافة بكلتا 
 حفظت عهدًا.«

خرج الثلاثة من الفناء، بينما بقي المعلم واقفًا تُت شجرة التين يراقبهم حتى غابوا في آخر الزقاق. أما  
يحرسها   آصف، فقد كان يسير وهو يشعر أن القدس تكشف له وجهًا جديدًا في كل ساعة؛ مدينة لا

الحجر وحده، بل يحرسها المعلم، والوراق، والنجار، والخباز، وكل إنسان أدرك أن حفظ الحقيقة عبادة  
 لا تقل شأنًا عن حفظ الأرض نفسها. 

حين غادروا دار المعلم، كانت الشمس قد مالت نحو الغرب، وأخذت ظلال البيوت الحجرية تمتد 
المدينة وكأنها ترتدي ثوبًا من الضوء والسكينة. كان الناس يطوون  فوق الأزقة الضيقة، حتى غدت 

نهارهم كما يطوي الناس صفحات كتاب؛ الخباز يخرج آخر أرغفته من التنور، والعطار يغلق صناديق  
الأعشاب بعد أن يملأ الأزقة بروائح الزعتر والبابونج، والحداد يطفئ نار كيره، بينما يتعالى من بعيد  

 يركضون خلف كرة صنعت من القماش القديم.صوت أطفال 

لم يكن الشيخ على عجلة من أمره، بل كان يسير ببطء، يحيي هذا، ويسأل عن ذاك، حتى بدا  
لآصف أن الرجل يعرف المدينة بيتًا بيتًا، لا لأن اسمه مشهور، بل لأنه عاش بين أهلها طويلًا،  

 وشاركهم أفراحهم وأحزانهم. 

وز يجلس إلى جوار فرن صغير. كان الرجل يخرج الأرغفة المستديرة من  توقفوا عند بائع كعك عج
التنور، ث يرش عليها السمسم وهو يبتسم لكل من يقترب منه. وما إن رأى الشيخ حتى صاح بفرح:  

 »أهلاً بعبد الرحيم! لقد غبت حتى ظننت أن الطريق اختطفك.« 

حجرية قريبة. ناول آصف رغيفًا وقال:  ضحك الشيخ، واشترى ثلاثة أرغفة، ث جلسوا على مصطبة 
»تعلم شيئًا يا بني... لا تستطيع أن تكتب عن مدينة وأنت لا تعرف طعامها، ولا أسواقها، ولا لهجة  

 أهلها. من يكتب التاريخ من فوق الأبراج، يكتب نصف الحقيقة فقط.«
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ل جرة ماء على رأسها،  أخذ آصف قطعة من الكعك، ونظر إلى الناس المارين أمامه. كانت امرأة تُم
ورجل يقود ابنه الصغير من يده، وشيخ ضرير يسير مطمئنًا لأن كل من يمر بجانبه يفسح له الطريق.  
شعر لأول مرة أن المدينة ليست مباني وأسواراً، بل شبكة من العلاقات الإنسانية التي تجعل الغرباء 

 يشعرون أنهم بين أهلهم.

اقترب منهم صبي لم يتجاوز الثانية عشرة من عمره، يحمل في يده كومة   وبينما كانوا يتناولون طعامهم،
من الرقوق الملفوفة. وقف أمام يوسف الوراق وقال بأدب: »سيدي... انتهيت من نسخ الصفحات  

 التي طلبتها.« 

تناول يوسف الرقوق، وبدأ يقلبها بعناية. كان الصبي يراقب وجهه في قلق، يخشى أن يكون قد أخطأ  
 مة أو أسقط حرفاً. في كل 

 ابتسم يوسف أخيراً، وربت على كتف الصبي قائلًا: »لم تُطئ إلا في موضع واحد.«

 

 ارتبك الصبي وقال بسرعة: »أين؟ أصلحه الآن.«

أشار يوسف إلى سطر في آخر الصفحة، وقال: »كتبت كلمة "العدل"، ث عدت فمحوتها وكتبت 
 فوقها "الحق".«

 ت الثانية أجمل.« خفض الصبي رأسه وقال: »ظنن

ابتسم يوسف ابتسامة هادئة، ث قال: »ربما كانت أجمل، لكنها ليست الكلمة التي كتبها المؤلف.  
 مهمة الناسخ ليست أن يحسن كلام غيره، بل أن يحفظه كما هو.« 

كان آصف يصغي باهتمام، وقد شعر أن هذا الدرس لا يخص نسخ الكتب وحدها، بل يخص  
هو أيضًا. فلا يحق له أن يزين الحقيقة أو ينتقص منها، مهما بدا له أن ذلك  الرواية التي سيكتبها
 أجمل أو أشد تأثيراً.

 نهض الشيخ بعد قليل، وقال: »حان وقت زيارة أخيرة قبل أن يحل الليل.«
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سلكوا طريقًا ضيقًا ينتهي عند دار متواضعة، لا تُتلف عن بيوت الحي. طرق الشيخ الباب ثلاث  
دة، ففتحت لهم امرأة مسنة، رحبت بهم، ث أدخلتهم إلى فناء صغير تتوسطه نافورة  طرقات متباع

 حجرية. 

لم يكن في الدار ما يلفت النظر، سوى غرفة واحدة امتلأت برفوف خشبية تُمل عشرات السجلات  
 همس آصف: »ما هذا المكان؟«  الملفوفة بعناية.

 أجابه الشيخ: »هذه دار كاتب سجلات المدينة.« 

 ب رجل وقور من إحدى الرفوف، وسلم على الشيخ، ث قال: »وصلت في الوقت المناسب.«اقتر 

 سأله الشيخ: »هل انتهيت من ترتيبها؟« 

أجاب الرجل: »نعم. سجلات المواليد، والوفيات، وعقود البيع، وأوقاف المدارس... كلها مرتبة كما  
 طلبت.«

إلى تلك الرفوف الطويلة، ث قال: »لم أتُيل أن مدينة واحدة تُتاج إلى كل هذه  نظر آصف
 السجلات.« 

ابتسم الرجل وقال: »وهذه ليست إلا سجلات أعوام قليلة. كل جيل يترك وراءه أوراقاً أكثر مما  
 يتصور.« 

 تقدم الشيخ نحو أحد الرفوف، وأخرج سجلًا سميكًا، ث فتحه أمام آصف. 

 ت مليئة بالأسماء، والتواريخ، والشهادات، وخطوط الكتبة الذين تعاقبوا على حفظها.كانت الصفحا

 

قال الشيخ بهدوء: »إذا احترق هذا السجل، فلن تضيع أوراق فقط، بل ستضيع أنساب، وحقوق، 
ووصايا، وأسماء رجال ونساء عاشوا في هذه المدينة. لهذا نقول دائمًا إن حماية الورقة قد تعني حماية  

 حياة أمة كاملة.« 
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ظل آصف يقلب الصفحات ببطء، حتى توقف عند اسم كُتب قبل سنوات طويلة، ث وجد إلى 
 "توفي، وبقي أثره في الناس."  جواره عبارة صغيرة تقول:

أعاد إغلاق السجل برفق، وشعر أن قلبه امتلأ بخشوع لم يشعر به من قبل. لم يعد ينظر إلى الورق  
ها الكلمات، بل صار يراه ذاكرةً تنبض بالحياة، تنتظر من يصونها حتى لا  على أنه مادة تُكتب علي

 يبتلعها النسيان. 

وفي تلك اللحظة، سُمع طرق خفيف على باب الدار. نظر كاتب السجلات إلى الشيخ، ث قال  
 بصوت منخفض:

 »إنه الموعد الذي أخبرتك عنه... لقد وصل بقية الأمناء.« 

هذه الليلة لن تكون كسابقاتها، وأن الباب الذي سيُفتح بعد  عرف آصف، دون أن يسأل، أن 
لحظات لن يقوده إلى اجتماع عادي، بل إلى الخطوة التي ستحدد إن كان سيظل مجرد شاهد على 

 الذاكرة... أم سيصبح أحد حراسها. 

ا حضورهم لم يكن الطارق رجلًا واحدًا، بل أربعة رجال دخلوا تباعًا في هدوء، كأنهم اعتادوا أن يخفو 
عن أعين الناس. لم يرتدِّ أحد منهم ثوبًا يميزه، ولم يحملوا سلاحًا ظاهراً، بل بدا كل واحد منهم كرجل  
عادي أنهى عمله في السوق وعاد إلى منزله مع حلول المساء. كان أحدهم تاجراً يعرفه أهل القدس، 

أحد الأحياء، أما الرابع فكان  والثاني خطاطاً اشتهر بجمال خطه، والثالث إمامًا لمسجد صغير في 
طبيبًا يقصده الفقراء قبل الأغنياء. لم يكن يجمعهم منصب، ولا نسب، وإنما جمعهم عهد لم يعرفه إلا  

 القليل. 

أغلق كاتب السجلات الباب برفق، ث أشعل مصباحًا ثانيًا، فامتلأت الغرفة بضوء دافئ انعكس على 
الرجال في دائرة صغيرة، ولم يتصدر أحد المجلس، حتى الشيخ   الرفوف المزدحمة بالدفاتر والرقوق. جلس

عبد الرحيم جلس بينهم كما يجلس سائر الحاضرين، فعرف آصف أن القيادة هنا ليست امتيازاً، وإنما  
 مسؤولية يتقاسمها الجميع. 
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تقدم آصف بخطوات   نظر كبير الأمناء إلى آصف طويلًا، ث قال بصوت وقور: »اقترب يا بني.«
 ددة، حتى وقف في وسط الغرفة.متر 

قال الرجل: »لقد سمعنا عنك من عبد الرحيم، لكننا لا نختار حارسًا اعتمادًا على شهادة رجل  
 واحد، مهما كانت منزلته. نحن نختبر القلب قبل العقل، والأمانة قبل العلم.«

 قريتك؟« ث ساد الصمت لحظات، قبل أن يسأله: »أخبرنا... ماذا تعلمت منذ خرجت من 

 كان السؤال بسيطاً في ظاهره، لكنه حمل في طياته رحلة الأيام الماضية كلها. 

»خرجت وأنا أظن أن التاريخ يكُتب في قصور الملوك، فإذا بي أجده  تنفس آصف بعمق، ث قال: 
في بيوت الفلاحين. وظننت أن الذاكرة تعيش في الكتب، فإذا بها تعيش أيضاً في صندوق تحمله 

في مفتاح يحتفظ به شيخ فقد بيته، وفي دفتر معلم يخشى أن تضيع أسماء تلاميذه. طفلة، و 
 تعلمت أن الناس هم الذين يصنعون الوطن، وأن الوطن لا يموت ما دام أحد يذكر أسماءهم.«

 ساد المجلس صمت عميق، ولم يقاطعه أحد. 

ت بين إنقاذ مجلد من مج لدات الذاكرة، وإنقاذ طفل لا  قال أحد الأمناء، وكان الطبيب: »ولو خُيرِّّ
 تعرفه، ماذا تُتار؟« 

 لم يتوقع آصف السؤال، فظل صامتًا برهة، ث رفع رأسه وقال بثبات: »أنقذ الطفل.«

 نظر بعض الأمناء إلى بعضهم، بينما ظل كبيرهم يراقب وجه آصف دون أن يظهر رأيه. 

أجل المجلدات. وإذا مات الطفل،   تابع آصف حديثه: »المجلدات كُتبت من أجل الناس، لا الناس من
 ضاعت معه صفحات لم تُكتب بعد.«

 لأول مرة، ارتسمت ابتسامة خفيفة على وجه الشيخ عبد الرحيم.

 أما كبير الأمناء فقال: »هذا هو الجواب الذي انتظرناه.«

 مجلدًا صغيراً مغلفًا بالجلد، ث قال: »افتح الصفحة الأخيرة.« تقدم يوسف الوراق، ووضع أمام آصف
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 فتحها آصف، فوجدها بيضاء تمامًا. 

 قال يوسف: »هذه الصفحة تركها صاحب المجلد الأخير فارغة.«

 سأل آصف باستغراب: »ولماذا؟«

، فلا  »لأنه كان يقول إن كل عصر يجب أن يترك مكانًا لمن يأتي بعدهأجاب الشيخ عبد الرحيم:  
 أحد يكتب الحكاية كاملة.«

 مد كبير الأمناء إليه قلمًا من القصب، وقال: »اكتب أول سطر بيدك.« 

شعر آصف بأن يده ترتجف. لم يكن ارتجاف خوف، بل رهبة. غمس القلم في الحبر، ث ظل لحظات  
 .ينظر إلى الصفحة البيضاء، كأنه يخشى أن يظلمها بكلمة لا تستحق أن تبقى مئات السنين

 وأخيراً كتب بخط واضح: 

 »بسم الله الرحمن الرحيم. 

شهدتُ قريةً أحرقتها الحرب، لكنني رأيت أهلها يعيدون بناءها بأيديهم، فعلمت أن النار قد  
 تأكل الخشب، لكنها لا تأكل الإيمان الذي يسكن القلوب.«

 رفع القلم، ونظر إلى ما كتب، ث أعاده إلى صاحبه في هدوء.

 لأمناء، وقرأ السطور بصوت منخفض، ث أغلق المجلد برفق، ووضع كفه فوق غلافه. اقترب كبير ا

قال: »من اليوم، لم تعد شاهدًا يتعلم، بل أصبحت مسؤولًا عما ترى وتسمع. قد تُتلف مع من 
حولك، وقد تُب قومًا أو تبغض آخرين، لكن حين تكتب، لا يكون لك إلا ولاء واحد... ولاء 

 للحقيقة.« 

 الرجال جميعًا. ث نهض 

وقفوا في دائرة يتوسطها المجلد، ووضع كل واحد منهم يده فوق يد الآخر، بينما بقيت يد آصف في  
 آخر الدائرة، مترددة لحظة قبل أن تستقر بينهم. 
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 قال كبير الأمناء بصوت خاشع: 

نما نبتغي أن  »اللهم اشهد أننا لا نبتغي من هذا العهد سلطانًا ولا مالًا ولا ذكراً بين الناس، وإ
 تبقى الحقيقة حية، وأن تبقى ذاكرة هذه الأرض أمانة لا يبدلها خوف، ولا يشتريها طمع.« 

 ردد الحاضرون الدعاء في صوت واحد، ث عم السكون الغرفة.

أن حياته القديمة قد انقضت بهدوء، دون ضجيج أو احتفال، وبدأت   وفي تلك اللحظة، شعر آصف
حياة جديدة لن يعرفها أحد من الناس. حياة سيظل فيها ناسخًا في أعين أهل المدينة، أما في أعين 

 أولئك الرجال، فقد أصبح ابتداءً من هذه الليلة... حارسًا من حراس الذاكرة. 

 

، ولا كلمات ثناء. فما إن انتهى الدعاء حتى عاد كل رجل إلى لم يكن في المجلس تصفيق، ولا تهنئة
مكانه، وكأن شيئًا لم يحدث. أدرك آصف أن هذا العهد لا يمنح صاحبه منزلة بين الناس، بل  

يضاعف ما عليه من واجبات. نظر إلى الوجوه التي أحاطت به قبل قليل، فلم ير فيها فخراً أو  
 تهم السنين، وكأن كل واحد منهم يحمل على كتفيه زمنًا كاملًا. اعتزازاً، وإنما رأى رجالًا أثقل 

قطع الشيخ عبد الرحيم الصمت، وقال: »لقد أصبح اسمك بيننا معروفاً، لكنه سيبقى مجهولًا عند  
الناس. ستعيش بينهم كما كنت، ناسخًا، أو معلمًا، أو تاجراً، أو أي عمل تقتضيه الأيام. أما  

 ها الناس، وإنما عهد يرافق صاحبه حتى آخر نفس.« الحراسة، فليست مهنة يرا

 ث تناول كبير الأمناء مجلدًا صغيراً، ووضعه أمام آصف.

قال: »هذا ليس من مجلدات الذاكرة الكبرى، بل هو مجلدك الخاص. ستكتب فيه كل ما تراه  
برى، بقي  بعينيك، وما تسمعه من شهود تثق بهم. وإذا انتقلت شهادة منه إلى أحد المجلدات الك

 الأصل محفوظاً باسمك، ليعرف من يأتي بعدنا كيف وصلت الحقيقة إلينا.«

مرر آصف أصابعه على الغلاف الجلدي، وشعر أن هذا المجلد سيكون رفيقه في الطرقات، كما يرافق 
 السيف صاحبه في ساحات القتال.
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صغيراً. فتحه، فأخرج منه قلمًا من نهض يوسف الوراق، واتجه إلى رف مرتفع، ث أنزل صندوقاً خشبيًا 
 القصب، وسكينًا دقيقة، ومحبرة من الفخار، وقطعة قماش بيضاء. 

قال وهو يناولها لآصف: »هذه أدوات الحارس. قد تبدو بسيطة، لكنها سلاحك الحقيقي. حافظ  
 على قلمك كما يحافظ الجندي على سيفه، ولا تكتب به إلا ما ترضى أن تلقى الله به.« 

 صف الأدوات بكلتا يديه، وشعر أن ثقلها ليس في وزنها، بل في المعنى الذي تُمله. أخذ آ

 وفي تلك اللحظة، طرق الباب طرقاً متزنًا. 

فتح كاتب السجلات الباب، فإذا برجل في أواخر الأربعينيات، تعلو ثوبه آثار السفر، وعلى وجهه 
 ا للحاضرين.إرهاق واضح. دخل بعد أن ألقى السلام، ث انحنى احترامً 

 قال: »أعتذر عن دخولي في هذا الوقت، لكن الأمر لا يحتمل التأخير.« 

 سأله كبير الأمناء: »ما الخبر يا سليمان؟« 

أجاب الرجل: »وصلت اليوم قافلة من الشرق، ومعها عائلة نزحت من إحدى القرى القريبة. يقولون  
لأراضي، ث رحلوا قبل وصول أهل القرى  إن رجالًا مجهولين أحرقوا وثائق الوقف، وأخذوا سجلات ا

 المجاورة.« 

 ساد الصمت في المجلس.

لم يكن الخبر جديدًا من حيث وقوع الاعتداء، لكنه أكد أن ما سمعوه في الأيام الماضية لم يعد  
 حوادث متفرقة، بل أصبح نمطاً يتكرر. 

 قال عبد الرحيم: »وهل بقي أحد من شهود ما حدث؟« 

شيخ طاعن في السن، وابنته، وصبي صغير. وهم الآن في خان المسافرين  أجاب سليمان: »نعم. 
 خارج السور، يخشون العودة إلى قريتهم.« 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
59 

قال: »هذه ستكون   التفت كبير الأمناء إلى آصف، وكانت تلك أول مرة يخاطبه بصفته الجديدة.
 مهمتك الأولى.« 

 رفع آصف رأسه في هدوء. 

رمين، فذلك شأن غيرنا. ولن تذهب لتقاتل أحدًا، فليست تابع الرجل: »لن تذهب لتبحث عن المج
هذه رسالتنا. ستذهب لتجلس مع الناجين، وتسمع منهم، وتكتب شهادتهم قبل أن يفرقهم الزمن، 

 أو ينسوا التفاصيل، أو يرحل أحدهم عن الدنيا.«

 إلى الأبد.« ث أضاف بنبرة عميقة: »تذكر دائمًا أن الشهادة التي لا تُكتب في وقتها، قد تضيع

خرج آصف من الدار بعد منتصف الليل، وكانت القدس تغرق في سكون لم يعرفه نهارها. سار في  
الأزقة الحجرية، والمجلد الصغير معلق في جرابه، بينما كان القمر يسكب ضوءه على الأسطح 

وارعها، لكن الذي  والقباب. شعر أن المدينة تبدو مختلفة هذه الليلة؛ لم تتغير حجارتها، ولم تتبدل ش
 تغير هو نظرته إليها. 

توقف عند أعلى الطريق المؤدي إلى السوق، والتفت خلفه نحو الدار التي خرج منها قبل لحظات. لم  
يكن يدرك أن تلك الليلة ستصبح يومًا أول سطر في حياته الجديدة، وأن المهمة التي تنتظره مع طلوع  

منكوبة، بل بداية سلسلة طويلة من الرحلات، سيعبر فيها  الفجر لن تكون مجرد تدوين شهادة عائلة 
القرى والمدن، ويشهد ولادة أجيال ورحيل أخرى، حتى يصبح هو نفسه، بعد سنين طويلة، واحدًا  

 من الأسماء التي سيكتبها حارس آخر في مجلد الذاكرة.

المسافرين. كانت  لم يكن الفجر قد اكتمل حين خرج آصف من باب القدس الشرقي متجهًا إلى خان 
المدينة لا تزال تستيقظ على مهل؛ أبواب الدكاكين مغلقة، والخبازون وحدهم أشعلوا أفرانهم، بينما  

ارتفع من بعيد صوت ديك يعلن بداية يوم جديد. أما الطريق خارج الأسوار، فقد بدت أكثر هدوءًا،  
وأصوات المسافرين الذين قضوا ولم يكن يقطع سكونها إلا وقع أقدام الدواب القادمة من القرى، 

 ليلتهم في الخان ينتظرون أن تفتح أبواب المدينة. 
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كان الخان بناءً واسعًا تُيط به أشجار التين والزيتون، وفي وسط ساحته بئر عتيقة يجتمع حولها  
الغرباء. جلس بعضهم يتناول خبز الصباح، بينما انشغل آخرون بإصلاح أحمالهم استعدادًا لمواصلة  

فر. لم يكن أحد يلتفت إلى الآخر طويلًا، فلكل مسافر همٌّ يحمله معه، ولكل وجه قصة لا يعرفها  الس 
 إلا الله. 

ما إن دخل آصف الساحة حتى لمح الشيخ سليمان ينتظره تُت شجرة زيتون. تقدم نحوه، وبعد  
 السلام، قال سليمان: »العائلة هناك.« 

شيخ تجاوز السبعين، تبدو على وجهه آثار السهر   أشار بيده إلى ركن هادئ من الخان، حيث جلس
والتعب، وإلى جواره امرأة في الثلاثين من عمرها، تضم طفلًا لم يتجاوز السادسة. كان الصغير 

 مستيقظاً، لكنه لم ينطق بكلمة، واكتفى بالنظر إلى الناس بعينين فقدتا براءة الأيام الماضية. 

على المقعد الحجري القريب. تذكر ما قاله له عبد  اقترب آصف منهم، وجلس على الأرض، لا 
 الرحيم: "حين تستمع إلى الناس، اجلس حيث يجلسون، حتى لا يشعروا أنك أعلى منهم." 

 قال بهدوء: »السلام عليكم.«

 رد الشيخ التحية، ث سأله: »أأنت من رجال القضاء؟«

 ابتسم آصف وقال: »لا.« 

 »أمن رجال السلطان؟«

 »لا.«

 الشيخ إليه في حيرة. نظر 

 

 قال آصف: »أنا رجل أكتب... وأريد أن أكتب ما جرى لكم كما حدث، لا أكثر ولا أقل.« 

 ظل الشيخ صامتًا لحظات، ث قال بصوت متعب: »وهل بقي من يسمع؟« 
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 أجاب آصف: »إذا لم يسمع أهل هذا الزمان، فسيسمع من يأتي بعدهم.«

 ، ث بدأ يروي. ارتعشت شفتا الشيخ، وأطرق برأسه طويلًا 

»اسم قريتنا عين الكروم. ليست كبيرة، لكنها كانت عامرة بالناس. نعيش من الزيتون والقمح، ولا  
شأن لنا بحروب الأمراء. قبل عشرة أيام، وصل غرباء إلى القرية. لم يطلبوا الطعام، ولم يسرقوا المواشي،  

وأخذوا كل ما وجدوه من سجلات ووثائق.  بل دخلوا مباشرة إلى دار القاضي، ث إلى مسجد القرية، 
 وحين حاول بعض الرجال منعهم، اشتعل القتال، واحترقت بيوت كثيرة قبل أن ينسحبوا.« 

 كان آصف يكتب، لكنه لم يقاطع الرجل. 

تابع الشيخ: »ظننت أن خسارتنا الكبرى هي البيوت... حتى رأيت القاضي يبكي على أوراقه أكثر 
 مما بكى على داره.«

 ع آصف رأسه وسأله: »ولماذا؟« رف

أجاب الشيخ: »قال إن تلك الأوراق كانت تُفظ أسماء الناس، وحدود أراضيهم، ووصايا آبائهم،  
وما أوقفوه للمساجد والفقراء. ث قال لي كلمة لم أفهمها يومها، لكنني فهمتها الآن... قال: إذا  

 تكن لأحد.« ضاعت الأوراق، سيأتي يوم يقول فيه رجل إن هذه الأرض لم

 توقفت يد آصف عن الكتابة. 

 كانت الجملة كالسهم الذي أصاب قلبه. 

أعاد كتابة العبارة وحدها مرة ثانية في هامش الصفحة، ث وضع تُتها خطاً رفيعًا، كأنه يخشى أن  
 يبتلعها الزمن بين بقية السطور.

بدأت النار تقترب، عاد تدخلت المرأة لأول مرة منذ بداية الحديث، وقالت بصوت متهدج: »حين 
 زوجي إلى البيت.«
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 سألها آصف: »ليأخذ شيئًا؟«

 هزت رأسها.

 »عاد ليخرج صندوقاً خشبيًا صغيراً من تُت الأرض.«

 شعر آصف بأن القصة تعيد إليه ذكرى مريم وصندوقها. 

سجل فيه  قالت المرأة: »ظننته يحمل مالًا، لكنه فتحه أمامي، فإذا فيه أوراق ورسائل كتبها جدي، و 
 أسماء مواليد العائلة ووفياتهم منذ عشرات السنين.« 

 سكتت لحظة، ث انفجرت باكية. 

 »خرج وهو يحمله... لكنه لم يخرج من النار.«

 ساد الصمت.

 حتى الطفل الصغير الذي كان يعبث بحجر في يده، توقف عن الحركة. 

 أغلق آصف المجلد ببطء. 

 لم يجد سؤالًا يليق بما سمع.

 بصره نحو الشيخ العجوز، وقال: »هل تتذكر اسمه؟«رفع 

 »اسمه... عمران بن يوسف.«  نظر الشيخ إلى ابنته، ث قال بصوت امتزج فيه الفخر بالحزن:

 فتح آصف المجلد مرة أخرى، وكتب بخط واضح: 

فخرجت "عمران بن يوسف... عاد إلى بيته المحترق لا لينقذ ذهبًا ولا متاعًا، بل لينقذ ذاكرة أسرته. 
 ظل ينظر إلى السطر طويلًا، ث أغلق المجلد. الأوراق، وبقي هو تُت السقف المنهار."

وفي تلك اللحظة، أدرك لأول مرة أن بعض الرجال لا يخلدهم النصر في المعارك، بل يخلدهم قرار 
 . واحد اتُذوه في لحظة صدق، حين فضلوا أن يبقى تاريخ من بعدهم حيًا، ولو كان الثمن حياتهم 
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ظل آصف ممسكًا بالمجلد بعد أن فرغ من الكتابة، ولم يسارع إلى إغلاقه هذه المرة. كانت عيناه  
معلقتين بالاسم الأخير الذي دوّنه، وكأنه يخشى أن يضيع إذا أدار الصفحة. أما الشيخ العجوز، فقد 

عد يجد في بقي ينظر إلى الأرض، وقد ارتسمت على وجهه ملامح رجل أنهكته المصائب حتى لم ي
 الدموع عزاءً.

قطع الصمت صوت الطفل الصغير، إذ اقترب من جده، وجذب طرف ثوبه برفق، ث قال:  
 »جدي... هل سيعود أبي إذا كتب هذا الرجل اسمه؟«

ارتجفت يد آصف، وشعر أن السؤال أثقل من كل ما سمعه منذ خرج من قريته. لم يستطع أن يجيب،  
 ه هو الآخر ظل صامتًا. فالتفت إلى الشيخ سليمان، لكن

 أخيراً، تنهد الجد، وجذب حفيده إلى صدره، وقال بصوت خافت: »لا يا بني... لن يعود.« 

 خفض الطفل رأسه، فواصل الشيخ كلامه وقد اغرورقت عيناه بالدموع: »لكنه لن ينُسى.«

 إلى صدر جده. رفع الصغير بصره، ولم يفهم تمامًا معنى الكلمات، إلا أنه سكت، وأسند رأسه 

شعر آصف أن تلك اللحظة علمته ما لم تعلمه إياه مئات الرقوق. فقد أدرك أن الحارس لا يكتب  
 ليغير الماضي، بل ليمنع النسيان من الانتصار عليه. 

شكر العائلة، ث نهض ببطء، وما إن ابتعد خطوات عنهم حتى فتح مجلده مرة أخرى، وأضاف في  
 آخر الصفحة:

 دات تُكتب للمحاكم، فبعضها يُكتب لضمير التاريخ." "ليست كل الشها

طوى المجلد، وعاد مع الشيخ سليمان نحو القدس. كان الطريق قصيراً، لكنهما قطعا معظمه في 
صمت. وبين حين وآخر، كانا يلتقيان بقافلة تدخل المدينة أو بأخرى تغادرها، وكل وجه يمر أمام 

كم حكاية يحمل هذا الإنسان في قلبه؟ وكم منها سيضيع إذا  آصف صار يثير في نفسه سؤالًا واحدًا:  
 لم يجد من يرويها؟
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ولما اقتربا من الأسوار، لاحظ آصف حركة غير مألوفة عند البوابة. كان الحراس يفتشون بعض 
الأحمال، بينما وقف عدد من الكتبة إلى جانب أحد المسؤولين، يقلبون لفائف من الرق ويختمونها  

 ة قبل السماح بدخولها. بخاتم المدين 

 قال آصف: »لم أر هذا من قبل.«

أجابه سليمان: »كلما اضطربت الأحوال، ازدادت الحاجة إلى التحقق من الوثائق. فالورقة قد تُفظ  
 حق إنسان، وقد تزُور فتسلبه أرضه أو بيته.« 

حًا، لكن صاحبه  دخلا المدينة، وسارا في السوق حتى وصلا إلى دكان يوسف الوراق. كان الباب مفتو 
لم يكن ينسخ كتابًا كما اعتاد، بل كان يجمع عددًا من المخطوطات داخل صناديق خشبية مبطنة  

 بالقماش. 

 ابتسم عندما رأى آصف، وقال: »عدت في الوقت المناسب.« 

 اقترب آصف وسأله: »إلى أين ستنُقل هذه الكتب؟«

في أطراف المدينة. لا خوف عليها  أجاب يوسف وهو يربط أحد الصناديق بإحكام: »إلى مدرسة 
 اليوم، لكن الحارس الحكيم لا ينتظر حتى يرى الدخان فوق السقف.«

إلى الكتب، ث تذكر كلمات عبد الرحيم: "الحارس لا ينتظر الكارثة حتى يكتبها، بل   نظر آصف
 يسبقها بخطوة." 

وفي تلك اللحظة دخل عبد الرحيم الدكان، وقد بدت على وجهه علامات التفكير العميق. ألقى 
 السلام، ث جلس بصمت، وأشار إلى آصف أن يجلس إلى جواره. 

 عه بين يدي الشيخ. أخرج آصف مجلده الصغير، ووض

قرأ عبد الرحيم الشهادة كاملة، ولم يقاطع سطراً واحدًا. وحين انتهى، أغلق المجلد برفق، ث قال: »لقد 
 كتبت ما رأيته، ولم تزد عليه شيئًا. وهذا حسن.« 

 ث رفع بصره إلى آصف وأضاف: »لكن هناك أمراً آخر يجب أن تتعلمه.« 
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 سأله آصف: »وما هو؟« 

الحارس لا يكتب المأساة وحدها، لأنه إن فعل، ظن من يقرأ بعد قرون أن هذه الأرض قال الشيخ: »
لم تعرف إلا الحزن. اذهب غدًا إلى السوق، واكتب عن البنّاء الذي يعيد بناء بيت، وعن الفلاح 

الذي يبيع أول زيت الموسم، وعن الطفل الذي يتعلم القراءة. اكتب الحياة كما تكتب المصيبة، لأن  
 مم لا تعيش بالحروب وحدها.«الأ

ابتسم آصف لأول مرة منذ أيام، وشعر أن هذه الكلمات أعادت التوازن إلى قلبه. فقد امتلأت 
صفحاته الأخيرة بالنار والدموع، وكاد ينسى أن الأرض نفسها التي تشهد المآسي، تشهد أيضًا  

 الولادات، والأعراس، والحصاد، والضحكات.

 

نما كانت القدس تغفو شيئًا فشيئًا، جلس آصف إلى نافذة غرفته الصغيرة، وفتح  وفي تلك الليلة، وبي
مجلده على صفحة جديدة. نظر إلى المدينة التي يكسوها ضوء القمر، ث كتب عنوانًا لم يكن يعلم أنه  

 سيلازمه طوال حياته: 

 "لا تُحفظ الأوطان بما فقدته فقط... بل بما بقي حياً فيها." 

أن تشرق الشمس بقليل. فتح نافذته الصغيرة، فاندفع هواء الصباح البارد إلى  استيقظ آصف قبل
الغرفة، يحمل معه رائحة الخبز الخارج لتوه من التنور، ورائحة الحطب المشتعل في البيوت القريبة. كانت  

  القدس تستعد ليوم جديد، لكن المدينة في تلك الساعة لم تكن تشبه ما يراه القادمون إليها بعد
امتلاء الأسواق. كانت أكثر هدوءًا، وأكثر صدقاً، وكأنها تكشف وجهها الحقيقي لمن يستيقظ معها  

 قبل الناس. 

تذكر وصية الشيخ عبد الرحيم، فأخذ مجلده وخرج إلى الأزقة دون أن يقصد مكانًا بعينه. كان يريد  
 أن يرى المدينة كما هي، لا كما يريد الناس أن يظهروها. 
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ق، مر بخباز يخرج الأرغفة من التنور الحجري. كانت يداه محمرتين من حرارة النار، ومع  في أول الطري
ذلك لم يكن يبدأ البيع قبل أن يضع عدة أرغفة في سلة صغيرة، يناولها لطفل وقف ينتظره عند  

 الباب.

 سأل آصف الخباز: »لمن هذه الأرغفة؟«

لة تسكن آخر الزقاق. منذ مات زوجها، لا  ابتسم الرجل وهو ينفض الدقيق عن ثوبه، وقال: »لأرم
 أدع صباحًا يمر قبل أن يصلها خبزها.« 

"في هذه المدينة، لا يعُرف الرجل بعدد أرغفته، بل بعدد الأرغفة التي يهبها   كتب آصف في مجلده:
 لغيره." 

 ومضى في طريقه.

تهدم أحد جدرانه. لم يكن  وفي ساحة صغيرة قريبة من السوق، رأى بناّءً يعيد ترتيب حجارة بيت  
يعمل وحده، بل كان معه جيرانه، كل واحد يحمل حجراً أو دلوًا من الطين، حتى النساء كن يناولنهم  

 الماء ويجمعن الحجارة الصغيرة. 

 وقف آصف يتأمل المشهد، فقال له رجل مسن كان يجلس غير بعيد: »أتدري لمن هذا البيت؟«

 أجاب: »لا.«

د أباه قبل شهر، ولم يكن يملك مالًا ليصلح الجدار. فلما علم الجيران، أغلق  قال الشيخ: »لشاب فق
 كل واحد دكانه ساعة، وجاء ليساعده.« 

نظر آصف إلى الرجال العاملين، ولم يكن أحدهم ينتظر أجراً أو شكراً. كانوا يعملون وهم يتبادلون  
 حد. الحديث والابتسام، كأنهم يبنون بيوتهم جميعًا، لا بيت رجل وا

"الجدار الذي يبنيه رجل واحد قد يسقط، أما الجدار الذي تبنيه القرية كلها، فيبقى   دوّن في مجلده:
 قائمًا في القلوب قبل أن يبقى قائمًا على الأرض."
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واصل سيره حتى بلغ السوق الكبير. كانت الحركة قد اشتدت، وارتفعت أصوات الباعة من كل 
إلى جوار أمها، تبيع سلالًا صنعتها من سعف النخيل. لم تكن   جانب. هناك رأى فتاة صغيرة تجلس

تنادي على الزبائن، بل كانت منهمكة في نسج سلة جديدة، وأصابعها الصغيرة تتحرك بمهارة  
 أدهشته.

 اقترب منها، وسألها مبتسمًا: »من علمك هذا؟« 

 رفعت رأسها وقالت بفخر: »جدتي.«

داخل الدكان، وأضافت: »وتقول إن أمها علمتها، وإن أم أمها  ث أشارت إلى امرأة مسنة تجلس 
 كانت تصنعها أيضًا.« 

 ابتسم آصف. 

لم يكن ما تفعله الفتاة مجرد حرفة، بل ميراثًا ينتقل من يد إلى يد، كما تنتقل الحكايات، وكما تنتقل  
 الذاكرة نفسها.

قليلًا، فرأى شيخًا يجلس في فناء وفي أثناء تجواله، سمع صوت تلاوة يخرج من أحد البيوت. اقترب 
داره، يعلم خمسة أطفال القراءة. كان يصحح مخارج الحروف بصبر، ويبتسم كلما أتقن أحدهم آية أو  

 كلمة.

 وقف آصف يراقبهم من بعيد، ولم يشأ أن يقطع عليهم درسهم. 

 ." "ما دام في القدس معلم يعلم طفلًا حرفاً، فلن تستطيع الأيام أن تهزمها ث كتب:

وقبيل الظهر، عاد إلى دار عبد الرحيم، وقد امتلأ مجلده بأسماء لم يعرفها أحد خارج أزقة المدينة، لكن  
 كل واحد منها كان يمثل حجراً في بناء الذاكرة التي أقسم على حراستها. 

كان الشيخ يجلس في ظل شجرة رمان داخل الدار، وبين يديه كتاب مفتوح. رفع رأسه عندما رأى  
 »وماذا رأيت اليوم؟« ث سأله مبتسمًا:آصف،  
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 ناول آصف المجلد إليه. 

قرأ الشيخ صفحاته ببطء، ولم يتوقف عند خبر الحرب، ولا عند أخبار الغرباء، بل توقف طويلًا عند  
 الخباز، والبناّء، والفتاة الصغيرة، والمعلم. 

 »الآن... بدأت تكتب فلسطين.«  أغلق المجلد، ث قال في هدوء:

 رفع آصف رأسه في دهشة.

»ليست فلسطين حصاراً فقط، ولا معركة فقط، ولا مدينة تفُتح أو تغُلق أبوابها.   فأردف الشيخ:
فلسطين هي هؤلاء الناس. فإذا حفظتهم، حفظت الوطن كله، وإذا نسيتهم، فلن تنفعك ألف 

 صفحة تكتبها عن الملوك والجيوش.«

يحمله لم يعد مجرد أداة للكتابة، بل صار عهدًا بينه وبين   في تلك اللحظة، شعر آصف أن القلم الذي
الأرض التي يمشي عليها؛ عهدًا بألا يترك إنسانًا صادقاً يرحل دون أن يترك أثره في صفحات الذاكرة،  

 مهما كان بسيطاً، ومهما ظن أن حياته لا تستحق أن ترُوى. 

تانة، كما علمه عبد الرحيم. كان يراجع  أمضى آصف بقية النهار في نسخ ما دوّنه على رقوق أكثر م
كل سطر مرتين، ويعيد قراءة كل اسم بصوت خافت، خشية أن يخطئ في حرف واحد. فقد أدرك 

 أن الخطأ في اسم إنسان ليس خطأ في الكتابة فحسب، بل ظلم قد يمتد أثره إلى من يأتي بعده.

لفافة طويلة من الرق، وقد علت وجهه  ومع اقتراب المساء، دخل يوسف الوراق الدار يحمل بين يديه 
 ابتسامة هادئة. 

قال وهو يضعها على المنضدة: »وصلتني اليوم نسخة جديدة من سجل أوقاف إحدى القرى.  
 نسخها شيخ جاوز الثمانين، وأبى أن يسلمها حتى يراجعها بنفسه ثلاث مرات.«

 « ابتسم عبد الرحيم وقال: »بارك الله في رجل عرف أن الدقة عبادة.
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جلس الثلاثة حول المنضدة، وأخذ يوسف يفرد الرقعة ببطء. كانت الكتابة دقيقة، تتخللها هوامش 
 صغيرة كتب فيها الناسخ ملاحظات عن بعض الأراضي والآبار وأسماء أصحابها. 

 أشار يوسف إلى أحد الأسطر وقال لآصف: »اقرأ.«

 ويمتد حتى شجرة السنديان الكبيرة.«  قرأ آصف: »الحد الشرقي لأرض آل ناصر يبدأ من عين الماء،

 قال: »ولماذا يذكر الشجرة؟«  ث رفع رأسه مستغربًا.

أجابه عبد الرحيم: »لأن الشجرة شاهد مثل الإنسان. قد يختلف الناس بعد خمسين عامًا على حدود 
 الأرض، فيأتي من يقول: كانت السنديانة هنا، وكانت العين هناك، فيعرف الناس الحق.«

 ث قال: »إذن حتى الأشجار تُفظ الذاكرة.« ظل آصف يتأمل السطر طويلًا.

ابتسم الشيخ وقال: »بل أكثر مما نظن. كم من شجرة شهدت ولادة طفل، أو عودة مسافر، أو وداع  
 شهيد، ث بقيت واقفة بعد أن رحل الجميع.« 

 وفي تلك اللحظة، سُمع طرق خفيف على الباب الخارجي. 

، فعاد بعد لحظات ومعه رجل في منتصف العمر، تبدو على ثيابه آثار التراب نهض يوسف ليفتح
 والسفر. 

 قال الرجل بعد أن سلّم: »أرجو المعذرة على المجيء في هذا الوقت، لكنني لم أجد غيركم.«

 دعاه عبد الرحيم إلى الجلوس، ث سأله: »ما حاجتك؟«

 مامهم.أخرج الرجل من داخل عباءته لفافة صغيرة، ووضعها أ 

قال: »ورثت هذه عن أبي، وورثها هو عن جدي. أوصاني ألا أبيعها، وألا أحرقها، وألا أسلمها إلا  
 لمن يعرف قيمتها.« 
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لم تكن مخطوطة كبيرة، وإنما بضع صفحات كتب فيها رجل قبل   فتح عبد الرحيم اللفافة بحذر.
ة، بل تُدث عن موسم مطير أنقذ  عشرات السنين يومياته. لم يذكر أخبار الملوك، ولا أسماء القاد

 الزرع، وعن وباء أصاب القرية، وعن رجال تعاونوا على حفر بئر جديدة بعدما جفت العين القديمة. 

 ظل الشيخ يقلب الصفحات في هدوء، ث قال للرجل: »لقد حفظ أبوك أمانته.«

كنني تذكرت تنهد الرجل وقال: »كنت على وشك بيعها لأحد التجار، فقد ضاقت بنا الحال، ل
 وصيته في الليلة الماضية، فجئت بها إليكم.« 

 نظر عبد الرحيم إلى آصف، ث قال: »ماذا ترى؟«

 تردد قليلًا، ث أجاب: »أرى أن هذه الصفحات لا تُص عائلة واحدة، بل تُص قرية كاملة.«

 وقال: »ولهذا لن نأخذها منك.« هز الشيخ رأسه موافقًا.

 الرجل.بدت الدهشة على وجه 

تابع عبد الرحيم: »سننسخها حرفاً حرفاً، ث نعيد الأصل إليك. فالذاكرة لا تُصان بسلب الناس ما  
 يملكون، بل بمساعدتهم على حفظه.«

وبعد أن غادر، بقي   ارتسمت على وجه الرجل ابتسامة امتنان، وكأن حملًا ثقيلًا انزاح عن صدره.
 أن الحارس يجمع كل شيء عنده.« قال أخيراً: »كنت أظن  آصف صامتًا يفكر. 

ابتسم عبد الرحيم وقال: »لو فعلنا ذلك، لتحولت الذاكرة إلى ملك لنا، وهي ليست كذلك. الذاكرة 
ملك لأهلها، ونحن مجرد أمناء عليها. نحفظ نسخة، أما الأصل، فيبقى حيث ولد، ما دام في أيدٍ  

 أمينة.«

 كانت تلك فكرة جديدة على آصف. 

راسة ليست امتلاكًا، وإنما ثقة. وأن أعظم ما يميز الحارس ليس كثرة ما يجمعه من لقد أدرك أن الح
 الوثائق، بل حرصه على أن تبقى الذاكرة حية بين الناس، لا محبوسة خلف الأبواب.
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وفي تلك الليلة، جلس وحده تُت ضوء السراج، وفتح الصفحة الأخيرة من مجلده، ث كتب سطراً 
 »من يحفظ ذاكرة الناس، لا يملكها... بل يخدمها.«  لمصباح:واحدًا قبل أن يطفئ ا

مرّت الأيام التالية هادئة على غير ما توقع آصف. لم تقع معركة، ولم يصل خبر جيش يقترب من 
المدينة، لكن عبد الرحيم لم يكن يعد ذلك وقتًا ضائعًا، بل كان يقول: »إن أكثر ما يخدع المؤرخين  

صنعه يوم الحرب، بينما الحقيقة أن الحرب لا تستغرق إلا أيامًا، أما ما قبلها  أنهم يظنون أن التاريخ ي
 وما بعدها فهو عمر الناس كله.«

ولهذا، أخذ يصحب آصف كل صباح إلى حي من أحياء القدس. يومًا إلى سوق النحاسين، حيث  
تلط رائحة المسك كانت المطارق ترسم بإيقاعها موسيقى المدينة، ويومًا إلى سوق العطارين، حيث تُ

بالقرفة والزعتر، ويومًا إلى أطراف المدينة، حيث تمتد البساتين وتتعالى أصوات الفلاحين وهم يجمعون  
 ثمار الزيتون. 

وفي أحد تلك الأيام، جلسا تُت شجرة زيتون عظيمة في طرف بستان يملكه رجل يدعى عثمان.  
لم الخشبية بنفسه ليقطف الثمار، رافضًا أن  كان الرجل قد تجاوز الستين، لكنه ما زال يتسلق السلا

 يترك العمل لأبنائه وحدهم.

 ابتسم عبد الرحيم وقال له: »أما آن لك أن تستريح؟«

ضحك عثمان وهو ينزل من فوق السلم، ومسح العرق عن جبينه بطرف كمه، ث قال: »أستريح يوم  
 تعجز هذه الشجرة عن الإثمار.« 

 ربت الشيخ على جذع الزيتونة، وقال لآصف: »أتدري كم عمرها؟«

أجاب عثمان بدلًا منه: »غرسها جدي، وغرس إلى جوارها أخرى يوم وُلد أبي، ث غرست أنا ثالثة  
 يوم وُلد ابني الأكبر. في عائلتنا، لا نحتفل بميلاد طفل إلا بغرس زيتونة.« 
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حجامها، لكنها وقفت متجاورة، كأنها تمثل ثلاثة  نظر آصف إلى الأشجار الثلاث، وقد اختلفت أ
"بعض العائلات تترك الذهب ميراثًا، أما أهل هذه    فتح مجلده، وكتب: أجيال تتحدث لغة واحدة. 
 الأرض، فيتركون الأشجار."

 قرأ عبد الرحيم السطر، فاكتفى بهزة رأس تدل على رضاه. 

جمعًا من الناس يقفون عند طرف الطريق. اقتربا،   وبعد الظهر، بينما كانا عائدين إلى المدينة، شاهدا
فإذا بقافلة وصلت لتوها من بلاد بعيدة. كانت الدواب متعبة، ووجوه الرجال مغبرة من طول السفر، 

 لكن أكثر ما لفت انتباه آصف لم يكن القافلة نفسها، بل الطريقة التي استقبلها بها أهل القدس.

ع الخباز يحمل سلال الخبز، وجاء بعض الصبية يساعدون في إنزال خرج السقاء يحمل قرب الماء، وأسر 
 الأحمال، بينما فتحت امرأة باب دارها، ودعت المسافرات إلى الراحة حتى يلتقطن أنفاسهن. 

 همس آصف: »لا يعرفونهم، ومع ذلك يستقبلونهم كأنهم أهلهم.« 

. هذه الأرض علمت أهلها أن قال عبد الرحيم: »لأن الغريب اليوم، قد يكون صاحب الدار غدًا
 الطريق يدور، وأن المسافر لا يبقى مسافراً إلى الأبد.«

وفي تلك الليلة، جلس آصف يراجع ما كتبه خلال الأسابيع الماضية. قلّب الصفحات واحدة تلو  
الأخرى، فوجد أسماء الخباز، والنجار، والمعلم، والطفلة مريم، وعمران بن يوسف، وعثمان صاحب  

»كنت   ابتسم في هدوء، ث قال لعبد الرحيم: ن، وغيرهم ممن لم يذكرهم أحد في مجالس الأمراء.الزيتو 
 أظن أنني أكتب عن أشخاص متفرقين، لكنني اكتشفت أنني أكتب عن روح واحدة.« 

 رفع الشيخ بصره عن الكتاب الذي بين يديه، وقال: »وأي روح؟« 

 أجاب آصف: »روح فلسطين.« 

ض عبد الرحيم، واتجه إلى النافذة المطلة على القدس. كانت السماء قد  ساد صمت قصير، ث نه 
 قال الشيخ بصوت خفيض: امتلأت بالنجوم، بينما غفت المدينة في هدوء يشبه دعاء طويلًا. 
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»احفظ هذا الشعور يا آصف... لأن الأيام القادمة ستختبره اختباراً عسيراً. سيأتي زمن ترى فيه هذه  
ف، وسيحاول كثيرون أن يقنعوك أن فلسطين ليست إلا ساحات حرب. فإذا  الأرض تمتلئ بالخو 

حدث ذلك، فارجع إلى هذه الصفحات، وتذكر الخباز، والنجار، والطفلة، والزيتونة، والناس الذين  
 كانوا يصنعون الحياة كل صباح. عندها فقط ستعرف ما الذي يجب أن تدافع عنه.« 

 لم يجب آصف. 

كفه فوق غلافه الجلدي، وشعر أن الصفحات التي كتبها لم تعد حبراً على   أغلق مجلده ببطء، ووضع
 رق، بل أصبحت جزءًا من العهد الذي قطعه على نفسه يوم دخل مجلس الأمناء.

وفي الخارج، كانت أجراس القوافل ونداءات الحراس تتردد عند أسوار القدس، معلنة انقضاء يوم آخر  
ن أهلها يعلم أن الزمن يطوي صفحاته بهدوء، استعدادًا لفصل جديد من أيام المدينة. ولم يكن أحد م

ستدخل فيه فلسطين مرحلة لن تبقى بعدها كما كانت، وستبدأ معها أولى الصفحات الكبرى في 
 مجلدات حراس الذاكرة.

قبل طلوع الفجر، ولم يأخذه هذه المرة إلى الأسواق أو   في صباح اليوم التالي، أيقظ عبد الرحيم آصف
البساتين، بل سلك به طريقًا يصعد نحو أعلى تلال القدس. كان الهواء باردًا، والندى يغطي 

الأعشاب البرية، بينما أخذت السماء تتدرج من السواد إلى الزرقة شيئًا فشيئًا. وحين وصلا إلى  
الأسوار، والبيوت الحجرية، والطرقات الضيقة، والحقول الممتدة   القمة، بدت المدينة كلها تُتهما؛

 خارجها، حتى خُيل لآصف أن الأرض كلها تستيقظ في لحظة واحدة. 

»كل حارس جاء إلى هذا المكان   وقف عبد الرحيم طويلًا دون أن يتكلم، ث قال بصوت هادئ:
 وقف هنا مرة واحدة على الأقل.« 

 نظر آصف إليه متعجبًا. 

 الشيخ: »ليس ليرى جمال المدينة، بل ليتذكر لماذا يحمل هذه الأمانة.«  أكمل

 ث أشار بيده إلى الجهات الأربع.
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»هناك يعيش الفلاح الذي يبدأ نهاره قبل الشمس. وهناك يفتح الوراق دكانه، ويجلس المعلم بين  
لكلام. هؤلاء هم تلاميذه، ويعجن الخباز خبزه، وتغرس أم طفلها حب هذه الأرض قبل أن تعلمه ا

 الذين نقسم من أجلهم، لا من أجل الحجر وحده.«

   ظل آصف يتأمل المدينة، ث قال: »وهل يعلم أحد منهم بوجودنا؟«

 ابتسم عبد الرحيم ابتسامة خفيفة.

»ولو علموا، لما تغير شيء. نحن لا نطلب شكراً، ولا يعرف الناس أسماء أكثر الحراس الذين سبقونا.  
 نسان واجبه انتظاراً لأن يذكره الناس، فإنه يكتب لنفسه، لا للحقيقة.«حين يؤدي الإ

 ساد بينهما صمت قصير، قطعه صوت أجراس قافلة كانت تدخل المدينة من الجنوب.

 قال الشيخ: »أنظر إلى تلك القافلة.« 

 »ماذا ترى؟« تتبعها آصف بعينيه.

 أجاب: »أرى تجاراً ومسافرين.«

»وأنا أرى أخباراً جديدة، وأسماءً جديدة، وحكايات ستولد اليوم. كل إنسان يدخل  قال عبد الرحيم: 
 هذه المدينة يحمل صفحة لم تُكتب بعد.« 

قرأها، فإذا فيها عبارة قصيرة كتبها أحد الحراس قبل   ث أخرج من جرابه رقعة قديمة، ناولها إلى آصف. 
 أجيال:

لى الجيوش أولًا، بل انظر إلى الناس. فإذا بقوا  "إذا أردت أن تعرف مستقبل الأرض، فلا تنظر إ
 متمسكين بحقهم، بقيت الأرض لهم، وإن طال الزمن." 

 أعاد آصف الرقعة إلى الشيخ، وقد شعر أن كلماتها كُتبت لهذا الصباح بالذات.
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 وبينما كانا يستعدان للنزول، لمح آصف راعيًا يقود قطيعًا من الغنم في سفح التل، وخلفه طفل صغير
ابتسم وقال: »يبدو    لا يكاد يبلغ العاشرة، يحمل عصًا أطول من قامته، ويحاول تقليد خطوات أبيه.

 أن الأب يعلم ابنه الرعي.«

 نظر عبد الرحيم إلى الطفل، ث قال: 

»ولا يعلم الرعي وحده. إنه يعلمه أسماء الوديان، ومواضع الينابيع، وحدود المراعي، وأوقات المطر،  
 إذا أظلم الليل. هكذا تنتقل الذاكرة؛ ليست كلها في الكتب.« وطريق العودة

نزل الاثنان من التل، وعادا إلى المدينة مع بداية النهار. وما إن دخلا أحد الأزقة حتى رأيا جمعًا من 
 اقتربا في هدوء.  الناس يلتفون حول رجل مسن يجلس عند باب بيته.

شبابه، وكيف ساعد أهل الحي على ترميم بئر انهارت  كان الشيخ العجوز يروي للصبية قصة عن أيام 
بعد شتاء قاسٍ. لم يكن يبالغ في بطولته، بل كان يذكر أسماء رفاقه واحدًا واحدًا، ويضحك كلما 

 تذكر موقفًا طريفًا وقع لهم أثناء العمل. 

 مستغربًا.  نظر إليه آصف »هذا الرجل لا يعلم أنه يؤدي عمل الحراس.« همس عبد الرحيم:

»حين يروي الجد لحفيده ما عاشه بصدق، فهو يحفظ الذاكرة. الفرق بيننا وبينه أننا   قال الشيخ:
 نكتبها أيضًا، حتى لا تموت إذا غاب الصوت الذي يرويها.« 

ظل آصف واقفًا يستمع حتى انتهى الشيخ العجوز من حكايته، ث رأى الأطفال يتفرقون وهم 
 ابتسم في رضا.  ذين شاركوا في حفر البئر، كأنهم يحفظون درسًا لن ينسوه. يكررون أسماء الرجال ال

ولأول مرة، شعر أن الذاكرة لا تسكن المجلدات وحدها، ولا خزائن الوراقين، ولا دور العلم، بل 
تسكن أفواه الشيوخ، وألعاب الأطفال، وأغاني الحصاد، ودعاء الأمهات، وكل تفصيل صغير يجعل 

 كان قبل أن يعرف إلى أين يمضي.  الإنسان يعرف من
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»لقد تعلمت   وفي تلك اللحظة، التفت عبد الرحيم إلى آصف، وقال بنبرة امتزج فيها الهدوء بالجدية:
كيف تُفظ ما مضى... وحان الوقت لتتعلم كيف تقرأ ما هو آتٍ. لأن الأيام المقبلة لن تطلب منك  

 ، والحقيقة التي يراد لها أن تنُسى.«أن تكتب فقط، بل أن تميز بين الحقيقة التي ترُوى

وكانت تلك الكلمات آخر ما قاله الشيخ في ذلك الصباح، قبل أن تبدأ أخبار جديدة تصل إلى  
القدس، حاملة معها إرهاصات مرحلة ستغير وجه البلاد، وتفتح أول صفحة من الصفحات الكبرى 

 في تاريخ الأرض المباركة. 

مح المدينة تتغير على نحو لم يلحظه الغرباء، لكنه لم يخفَ على  لم تمض أيام قليلة حتى بدأت ملا
أهلها. لم يكن التغير في الأسوار أو الأسواق، بل في الوجوه. صار التجار يطيلون الوقوف في حلقات 
صغيرة يتبادلون الأخبار همسًا، وأصبح القادمون من القرى يحملون معهم من الأسئلة أكثر مما يحملون  

. حتى الحمام الذي كان يحط كل صباح فوق أسطح البيوت بدا كأنه يفزع مع كل صوت من البضائع
 مرتفع في الطرقات.

كان عبد الرحيم يصغي أكثر مما يتكلم. كلما دخل مجلسًا جلس في طرفه، يترك الناس يروون ما  
من   سمعوه ورأوه، ث يخرج كما دخل، دون أن يشعر أحد أن الرجل الهادئ جمع في ساعة واحدة

 الأخبار ما يعجز غيره عن جمعه في أيام. 

وفي مساء أحد الأيام، عاد هو وآصف من السوق، فوجدا يوسف الوراق جالسًا في داره، وبين يديه  
 »وصلت رسالة من الخليل.« رقعة طويلة لم تجف أحبارها بعد. رفع رأسه وقال:

 جلس عبد الرحيم، وأشار إلى آصف أن يقترب.

 ئ: قرأ يوسف بصوت هاد

»إلى إخواننا في القدس... كثرت القوافل النازحة من الشمال، وازدادت الخصومات بين بعض 
الأمراء، وأصبح الناس يخشون على أرزاقهم أكثر من خشيتهم على أنفسهم. وما زالت المدارس  

 عامرة، والمساجد مفتوحة، لكن القلوب لم تعد مطمئنة كما كانت.« 
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 ول رسالة من هذا النوع.« »ليست أ طوى الرسالة، ث قال:

 »ولا أظنها الأخيرة.«  أجاب عبد الرحيم:

 »هل يعني هذا أن الحرب قريبة؟« ظل آصف صامتًا، ث قال: 

 هز الشيخ رأسه في تؤدة. 

»لا أحد يعلم متى تبدأ الحروب، لكنها تبدأ دائماً قبل أن يرُفع أول سيف. تبدأ حين يزرع  
 الشائعات أسرع من الحقيقة.« الخوف بين الناس، وحين تصبح 

في اليوم التالي، خرج آصف وحده إلى السوق، تنفيذًا لما اعتاد عليه منذ حمل الأمانة. كان يسجل ما 
 يراه، ويكتب ما يسمعه من شهود، دون أن يزيد أو ينقص.

ر طويل  كان الناس يقفون في طابو   وفي أثناء مروره بسوق الحدادين، لفت انتباهه أمر لم يره من قبل.
 »أكل هؤلاء يريدون شراء سيوف؟« اقترب وسأل أحد الواقفين: أمام دكان حداد عجوز.

 ابتسم الرجل ابتسامة باهتة، وقال:

 »بل يريدون إصلاح أدواتهم القديمة. حين يخاف الناس، يخرج كل واحد ما ورثه عن أبيه.« 

قليلًا، فرأى شيخًا يحمل سيفًا علاه الصدأ، وآخر جاء برمح مكسور، بينما حمل شاب   تقدم آصف
أما الحداد، فلم يكن يتحدث عن الحرب، بل كان يعمل في صمت،    درعًا جلديًا تمزقت أطرافه.

 يصلح ما بين يديه بإتقان، كأن عمله عبادة يؤديها. 

لى ما تركه الآباء، لا لأنهم يعشقون الحرب، "حين تُاف المدن، يعود الناس إ كتب آصف في مجلده:
 بل لأنهم يرجون أن يمر الخوف دون أن يحتاجوا إليه." 

 هناك وجد الفلاحين كما كانوا دائمًا.  ترك السوق، واتجه نحو أطراف القدس، حيث تمتد الحقول.

بل القمح،  كان الأطفال يركضون بين سناو  ولم تتوقف النساء عن جمع الحطب. لم تتوقف المحاريث. 
 غير عابئين بالأخبار التي يتداولها الكبار. 
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 ث جلس تُت زيتونة عتيقة، وأخذ يكتب:  وقف طويلًا يراقبهم.

"الأرض لا تعرف الشائعات. يأتيها الفلاح كل صباح، فتمنحه ما زرع، سواء اختلف الأمراء أم 
 تصالحوا. ولهذا بقيت الأرض أوفى من كثير من البشر." 

رفع رأسه، فإذا برجل مسن يحمل فأسًا على  من الكتابة، سمع وقع أقدام يقترب منه.وقبل أن يفرغ 
 كتفه.

 ابتسم الشيخ، وجلس إلى جواره دون استئذان. 

 »أراك تكتب كثيراً.«  قال:

 »إنها مهنتي.« ابتسم آصف.

 »إذن اكتب عن هذه الزيتونة أيضًا.« ضحك الرجل وقال:

 ؟«»وما قصتها نظر آصف إليها، ث سأل: 

»غرسها أبي يوم ولدت. وحين رزقني الله أول ولد، جلست  أشار الشيخ إلى جذعها الغليظ، وقال:
تُتها كما أجلس اليوم. وحين مات أبي، دفناه وهو ينظر إليها. واليوم يلعب أحفادي حولها. إذا  

 قطعت هذه الشجرة، فلن أفقد خشبًا فقط... سأفقد نصف عمري.« 

 ساد الصمت.

 شيئًا مباشرة. لم يكتب آصف  

 ظل ينظر إلى الزيتونة، ث إلى الرجل، ث إلى الأطفال الذين يلهون غير بعيد. 

وعندها فهم أن الوطن لا يسكن الخرائط وحدها، بل يسكن أيضًا شجرة يعرف أهلها أسماء من 
 غرسها، وجيلًا يسلمها إلى الجيل الذي يليه. 
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لحبر لم تعد مجرد سجل للأحداث، بل أصبحت وفي تلك اللحظة، شعر أن الصفحات التي يملؤها با
جذوراً أخرى تغرس في تربة الذاكرة، لتبقى شاهدة على أن هذه الأرض لم تكن يومًا أرضًا بلا أهل،  

 ولا تاريخاً بلا شهود. 

عاد آصف إلى القدس مع غروب الشمس، وكان الغبار الذي علق بثوبه يشهد أنه أمضى يومه بين  
في طرقات المدينة. لم يشعر بالتعب، بل كان يحمل في داخله طمأنينة غريبة.   الحقول أكثر مما أمضاه

فقد اكتشف أن الأرض نفسها تروي حكاياتها لمن يصغي إليها؛ في أخاديد المحراث، وفي جذوع  
 الزيتون، وفي وجوه الرجال الذين أكلت الشمس ملامحهم ولم تستطع أن تنزع منهم حب هذه البلاد. 

دار عبد الرحيم، وجده جالسًا في الفناء الصغير، ينسخ رقعة قديمة تُت ضوء مصباح زيتي.  ولما دخل 
»اليوم تعلمت من الأرض أكثر مما  رفع الشيخ بصره، ورأى الغبار على ثياب تلميذه، فابتسم وقال:

 تعلمت من الكتب.« 

»كنت أظن أنني سأكتب أخبار المدن، فإذا بي   إلى جواره، وأخرج مجلده، ث قال:  جلس آصف
 أقضي النهار كله مع فلاح لم يغادر بستانه منذ سنين.«

 

 »وماذا قال لك؟«  أغلق عبد الرحيم الرقعة التي بين يديه، وقال:

عن المطر، وعن   »لم يحدثني عن الأمراء، ولا عن الأسواق، ولا عن السياسة. حدثني أجاب آصف: 
 الزيتون، وعن ابنه الذي ورث الأرض، وعن خوفه أن يأتي يوم لا يجد فيه حفيده هذه الشجرة.« 

 »وهل تعلم لماذا كان حديثه مهمًا؟«  ظل الشيخ صامتًا لحظة، ث قال:

»لأن من يريد أن يعرف حقيقة هذه الأرض، يجب أن   قال عبد الرحيم: هز آصف رأسه نافيًا.
لماذا يتمسك بها أهلها. كثيرون يستطيعون أن يصفوا المدن والجبال، لكن قليلين هم  يعرف أولًا 

 من يستطيعون أن يشرحوا لماذا يبكي الفلاح إذا اقتلُعت زيتونة غرسها أبوه.«
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وفي تلك الأثناء، دخل يوسف الوراق مسرعًا على غير عادته. لم يكن الهدوء يفارق وجهه غالبًا، أما  
 دا عليه القلق.هذه المرة فقد ب

 »وصلت قافلة من الساحل.«  قال قبل أن يجلس:

 »وماذا معها؟« رفع عبد الرحيم رأسه. 

»أخبار متضاربة. بعضهم يقول إن النزاعات بين الأمراء تزداد، وبعضهم يتحدث عن   أجاب يوسف: 
 جموع تتحرك من وراء البحر، ولا أحد يعرف إلى أين تتجه.« 

 ه لم يعلق.قطب عبد الرحيم حاجبيه، لكن

 »هل هي شائعات؟« أما آصف، فقد سأل: 

 »ربما... وربما تكون بداية أمر أكبر.« رد يوسف: 

نهض عبد الرحيم ببطء، وسار نحو الرف الذي حفظ فيه مجلدات ذلك العصر. لم يخرج منها شيئًا،  
 بل مرر يده على أغلفتها الجلدية كما لو كان يحيي أصحابها الذين رحلوا.

عصر يرسل إشارات قبل أن تتبدل أيامه. من لا ينتبه إليها، يظن أن التاريخ ولد   »كل ث قال:
 فجأة.«

في صباح اليوم التالي، اصطحب عبد الرحيم آصف إلى خارج أسوار القدس، لكنهما لم يقصدا 
 الحقول هذه المرة، بل سلكا طريقًا يمر بين القرى الصغيرة المنتشرة حول المدينة. 

كما اعتادت؛ النساء يملأن الجرار من العيون، والصبية يطاردون أسراب العصافير    كانت الحياة تسير
قوافل   بعيدًا عن الزرع، والرعاة يقودون أغنامهم نحو المراعي. غير أن شيئًا آخر بدأ يظهر في الطرقات.

 أكثر.

 ولغات لم يألفها أهل المنطقة.  وجوه غريبة. 

 ا عدد من المسافرين.توقف عبد الرحيم عند عين ماء يجلس بقربه
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  »اجلس ولا تتكلم.« قال بصوت منخفض:

 جلسا يشربان الماء كما يفعل سائر المسافرين، بينما أخذ الرجال يتبادلون الأخبار.   امتثل آصف.

 »جئت من دمشق، والطريق مزدحم على غير العادة.« قال أحدهم:

 مل رجالًا مدججين بالسلاح.«»أما أنا فقد سمعت أن السفن القادمة من الغرب تُ ورد آخر:

 »كل عام نسمع مثل هذه الأخبار، ث لا يحدث شيء.« وتدخل ثالث وهو يهز رأسه:

 ابتسم عبد الرحيم بعد أن ابتعدوا عن العين. 

 »أيهم نصدق؟« قال آصف:

 »لا نصدق أحدًا... ولا نكذب أحدًا.« أجاب الشيخ:

سمعناه كما هو، ث ننتظر حتى تتضح الحقيقة. الحارس لا  »نكتب ما  فتابع: نظر إليه آصف في حيرة.
 يسبق الأحداث، ولا يتأخر عنها.« 

وفي طريق العودة، مرا بمقبرة صغيرة تقع على ربوة تشرف على القدس. كانت شواهد القبور متواضعة،  
 وقف عبد الرحيم أمام أحد القبور طويلًا.  لا تُمل إلا أسماء أصحابها وتواريخ رحيلهم. 

 »أتعرف صاحب هذا القبر؟«  ل آصف: سأ

 »كان حارسًا للذاكرة قبلي.« أجاب الشيخ:

 ساد الصمت.

ث جلس عبد الرحيم على الأرض، وأزال بعض الأعشاب اليابسة التي نبتت حول القبر، وقال بصوت 
 امتزج فيه الوفاء بالحزن: 

هادات مئات الناس،  »لم يكتب اسمه في كتاب مشهور، ولم ينشد الشعراء قصائده، لكنه حفظ ش
 ولولاه لضاعت أخبار قرى لم يعد لها وجود اليوم.« 

 قرأ آصف الاسم المنقوش على الحجر بصوت خافت، ث بقي واقفًا يتأمله. 
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أدرك لأول مرة أن الحراس أنفسهم يرحلون كما يرحل غيرهم، لكن ما يتركونه خلفهم يبقى حيًا في  
 أسماء الناس الذين أنصفهم قلم أمين.المجلدات، وفي ذاكرة الأرض، وفي 

وحين غادرا المقبرة، كانت الشمس تميل إلى الغروب، وألقى ضوؤها الأحمر على أسوار القدس لونًا  
يشبه لون الصفحات القديمة. شعر آصف أن المدينة تستعد لاستقبال أيام مختلفة، وأن السكينة التي 

لحكاية، بل كانت الهدوء الذي يسبق فصلًا جديدًا من عاشها خلال الأسابيع الماضية لم تكن نهاية ا
 تاريخ الأرض المباركة، فصلًا ستصبح فيه شهادات الحراس أكثر أهمية من أي وقت مضى. 

حلّ المساء على القدس هادئًً، لكن ذلك الهدوء لم يكن يشبه هدوء الأيام الماضية. كان الناس  
خفيًا كان يسري في المدينة؛ شيء لا يرُى بالعين، لكنه  يمارسون أعمالهم كما اعتادوا، غير أن شيئًا 

يظهر في نظرات الرجال، وفي الأحاديث التي تنقطع كلما اقترب غريب، وفي الأبواب التي أغُلقت قبل  
 موعدها بقليل. 

عاد آصف إلى دار عبد الرحيم بعد يوم طويل قضاه بين القرى المحيطة بالمدينة. وما إن دخل الفناء  
 الشيخ جالسًا وحده، يحدق في مصباح الزيت الذي أخذ لهبه يرقص مع هبات الهواء. حتى وجد 

 »غدًا لن أرافقك.« رفع عبد الرحيم رأسه، ث قال مبتسمًا:

 »إلى أين سأذهب؟«  نظر إليه آصف باستغراب.

 أخرج الشيخ رقعة صغيرة مطوية، ووضعها أمامه. 

شيخ كبير، وقد ألمّ به المرض، ويخشى أن يرحل  »ستذهب إلى قرية بيت الزيتون. وصلني أن قاضيها
 قبل أن يسلم سجلات القرية إلى من يحفظها.«

 فتح آصف الرقعة، فوجد فيها وصفًا للطريق، واسم القرية، واسم القاضي. 

 »ولماذا لا تذهب معي؟«  ث رفع رأسه وقال:

 عمره.« »لأن الحارس لا يبقى تلميذًا طوال  ابتسم عبد الرحيم ابتسامة هادئة.
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خرج آصف مع أول ضوء للفجر، ولم يكن معه سوى دابته، ومجلده، وقليل من الزاد. كانت الطريق 
تمر بين تلال خضراء تزينها كروم العنب، ث تنحدر نحو وادٍ صغير تتدفق فيه مياه صافية، قبل أن تعود  

 فتصعد نحو قرية تُيط بها أشجار الزيتون من كل جانب.

 أهل القرية مجتمعين أمام بيت متواضع، وقد علت وجوههم علامات القلق. عندما وصل، وجد 

 »أهذا بيت القاضي؟« اقترب من رجل يقف عند الباب، وسأله:

 »نعم... لكنه يحتضر.« أجاب الرجل بصوت منخفض:

 دخل آصف بعد أن أذن له أهل الدار.

نحيل اشتعل رأسه شيبًا. جلس إلى  كانت الغرفة بسيطة، تتوسطها فراش من الصوف، يرقد عليه شيخ 
جواره شاب في الثلاثين من عمره، يبدو أنه ابنه، بينما وقفت امرأة مسنة عند النافذة تقرأ القرآن 

 بصوت خافت.

  فتح الشيخ عينيه عندما سمع وقع الخطوات.

 »أأنت من القدس؟« قال بصوت متعب:

 »نعم.«  أجاب آصف: 

 ظهرت على شفتيه. ابتسم الشيخ ابتسامة بالكاد 

أشار بيده المرتجفة إلى صندوق   »الحمد لله... ظننت أنني سأرحل قبل أن أصل إلى من أبحث عنه.«
 اقترب آصف، ورفعه برفق. خشبي قديم وضع في زاوية الغرفة.

 كان الصندوق أثقل مما يبدو. 

 »افتحه.« قال الشيخ:
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صايا، وسجلات ولادات ووفيات، ورسائل كتبها  رفع الغطاء، فإذا بداخله دفاتر كثيرة، وعقود بيع، وو 
 أهل القرية على امتداد عشرات السنين. 

 »هذه... ليست أوراقي... إنها أعمار الناس.«  قال الشيخ وهو يلهث:

 قال الشيخ:  جلس آصف إلى جواره، وأخذ يستمع. 

عت... وكل وقف  »منذ أربعين عامًا، وكل مولود في هذه القرية أمرّ قلمه على اسمه... وكل أرض بي
 أنُشئ... وكل يتيم حفظ له حقه... كتبته هنا.« 

»إذا ضاعت هذه الدفاتر... فلن يضيع اسمي... بل ستضيع   ث سكت قليلًا، قبل أن يضيف:
 حقوق من لم يعودوا يستطيعون الدفاع عن أنفسهم.«

 عن بقية السجلات. كان مختلفًا  مد يده المرتجفة إلى داخل الصندوق، وأخرج دفتراً جلديًا صغيراً.

 »هذا ليس سجلًا للقضاء... إنه سجل القرية.« سلمه إلى آصف، وقال:

 فتح آصف الصفحة الأولى.

 "أهل بيت الزيتون."  لم يجد أحكامًا ولا معاملات، بل وجد عنوانًا بسيطاً:

 في كل صفحة اسم رجل أو امرأة، وإلى جانبهما قصة قصيرة. توالت بعده الصفحات.

 فاطمة... كانت أول من فتح بيته لإيواء الغرباء أيام الجفاف." "هذه 

 "وهذا سالم... أصلح عين الماء دون أن يأخذ أجراً." 

 "وهذه أم خالد... كانت تُبز للفقراء كل ليلة جمعة."

رفع آصف رأسه، وقد أدرك أن الشيخ لم يكن قاضيًا فقط، بل كان حارسًا للذاكرة دون أن يسمي  
 نفسه كذلك. 

 »كنت أخشى أن يأتي يوم لا يبقى فيه من يذكر هؤلاء.« ل القاضي بصوت خافت:قا

 وقبل أن يجيبه آصف، سعل الشيخ سعالًا شديدًا، ث أمسك بيده بقوة لم يتوقعها منه. 
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 »عدني...« قال:

 

 »عدني أن يبقى هذا الدفتر مع أهل القرية... لا تأخذه من بينهم.«  اقترب آصف منه.

 »أعدك.«  قال دون تردد: أن الوصية تشبه ما تعلمه من عبد الرحيم.  شعر آصف

ارتسمت على وجه الشيخ ابتسامة هادئة، ث أرخى يده ببطء، وأغمض عينيه، بينما عمّ الغرفة 
 صمت لم يقطعه إلا بكاء المرأة العجوز. 

 وقف آصف في مكانه، ولم يكتب كلمة واحدة. 

 ث خرج إلى ساحة الدار. أغلق الدفتر، ووضعه فوق صدر الشيخ، 

 كان أهل القرية ينتظرون الخبر.

 »لقد ترك لكم أمانة... وأوصاني ألا تغادر هذه القرية.« نظر إليهم طويلًا، ث قال في هدوء:

 في تلك اللحظة، لم يكن آصف بحاجة إلى نصيحة من أحد.

تُت اليد، بل في أن   لقد اتُذ أول قرار كبير وحده، وعرف أن الأمانة ليست في جمع كل ما يقع
 يبقى التاريخ حيث وُلد، محفوظاً بين أهله، مع وجود نسخة أمينة تضمن ألا يبتلعه النسيان. 

ظل آصف واقفًا في ساحة الدار، بينما أخذ أهل القرية يتوافدون واحدًا تلو الآخر بعد أن انتشر خبر  
كان، بل كان الحزن يمر بين الوجوه في  وفاة القاضي. لم يكن أحد يرفع صوته، ولم يسمع نحيبًا يملأ الم

 صمت، كأنه يعرف طريقه إلى القلوب دون حاجة إلى الكلمات.

تقدم شيخ من أهل القرية، ووضع يده على كتف آصف، وقال: »لقد عاش بيننا خمسين عامًا، ولم  
حتى علمنا  نره يومًا يرد مظلومًا، أو يفرق بين غني وفقير. كنا نظن أنه يحفظ سجلات القضاء فقط، 

 في أيامه الأخيرة أنه كان يكتب حكاياتنا أيضًا.«

 ث أطرق الرجل برأسه، وأردف: »كان يقول دائمًا: إذا ضاعت أسماء الناس، ضاعت القرية.«
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خرج الرجال يحملون الجثمان، وساروا به نحو المقبرة الواقعة على ربوة تطل على بساتين الزيتون. لم  
م رايات، وإنما تقدمتهم آيات القرآن، وخلفها أهل القرية جميعًا؛ الشيوخ يتقدمهم جندي، ولم ترافقه

 والشبان، والنساء اللواتي وقفن عند أطراف الطريق يودعن الرجل الذي عرفنه قاضيًا وأبًا وناصحًا. 

 

سار آصف بينهم دون أن يتكلم. كان يشعر أنه لا يشيع رجلًا واحدًا، بل يودع صفحة كاملة من  
 الأرض.  صفحات هذه

وبعد انتهاء الدفن، جلس أهل القرية في ظل شجرة سدر عظيمة اعتادوا الاجتماع تُتها في الملمات.  
 تقدم ابن القاضي يحمل الصندوق الخشبي الذي أوصى به والده، ووضعه أمام الناس. 

قال بصوت متهدج: »أبي أوصاني أمام هذا الرجل القادم من القدس ألا يغادر هذا الصندوق 
 تنا.« قري

 ساد صمت قصير.

 ث نهض رجل مسن، وقال: »ومن يحفظه بعده؟« 

 نظر الجميع إلى بعضهم، فلم يجب أحد.

 فقال رجل آخر: »كلنا نخشى عليه، ولكننا نخشى أيضًا أن تضيع الأمانة إذا بقيت في بيت واحد.« 

يصغي إليهم دون أن يتدخل. لقد أدرك أن القرار يجب أن يخرج من أهل القرية أنفسهم،   كان آصف 
 لا أن يفرضه عليهم غريب جاء من مدينة بعيدة. 

 طال النقاش حتى مالت الشمس نحو الغروب.

وأخيراً، وقف إمام المسجد، وقال: »ما دام هذا السجل يخص أهل بيت الزيتون جميعًا، فليكن في 
هو بيت الجميع، وليكن له مفتاحان؛ أحدهما عند الإمام، والآخر عند مختار القرية، ولا المسجد، ف

 يفتح إلا بحضورهما معًا.« 
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 ساد الهدوء. 

ث أخذ الرجال يهزون رؤوسهم موافقين واحدًا بعد الآخر، حتى ارتفعت الأصوات بالدعاء للقاضي،  
 عندها فقط شعر آصف بالاطمئنان.  ولمن سيحمل الأمانة بعده. 

لم يحمل الصندوق معه إلى القدس، لكنه حمل شيئًا أثمن منه؛ يقينًا بأن الذاكرة لا تعيش في خزائن  
 مغلقة، وإنما في ثقة الناس بعضهم ببعض.

 وفي صباح اليوم التالي، استأذن أهل القرية في الرحيل.

وز عمرها الثانية عشرة، كانت تُمل في يدها دفتراً وقبل أن يغادر، أقبلت نحوه فتاة صغيرة لا يتجا
 رقيقًا غُلف بقماش أزرق. 

 قالت بخجل: »وجدت هذا في غرفة جدي.« 

 تناوله آصف برفق.

 لكنها لم تكن سجلات، ولا أحكامًا، ولا وصايا.  فتح الصفحة الأولى، فإذا بخط القاضي نفسه.

 كانت مذكرات شخصية.

د هذه الصفحات بعد رحيلي، فليعلم أنني لم أكتبها لأحكي عن "إذا قرأ أح قرأ السطر الأول:
نفسي، بل لأحكي عن قرية علّمتني أن الإنسان لا يكبر بعدد السنين، وإنما بعدد الأمانات التي 

 يؤديها." 

 أغلق آصف الدفتر في هدوء.

 ث سأل الفتاة: »هل أوصاك أحد بإعطائه لي؟«

 هزت رأسها نافية. 

دي يقول قبل أيام: إذا جاء رجل من القدس يحمل قلمًا أكثر مما يحمل  وقالت: »لكني سمعت ج
 سيفًا، فأعطوه هذا الدفتر.«
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 أعاد الدفتر إليها، وقال: »احتفظي به.«  ابتسم آصف، لكنه لم يمد يده ليأخذه.

 بدت الدهشة على وجهها.

كل صفحة   فأضاف: »هذا صوت جدك، ولا ينبغي أن يخرج من بيته. سأجلس معك اليوم، وأنسخ
 منه بيدي، ث أعيده إليك كما هو.« 

جلست الفتاة إلى جواره في ظل الزيتونة التي أحبها القاضي، وأخذ آصف ينسخ المذكرات كلمةً 
 كلمة، بينما كانت هي تراقب حركة القلم في صمت. 

كل  ومع كل صفحة ينسخها، كان يشعر أن المسافة بينه وبين عبد الرحيم تزداد. لم يعد يقلده في  
قرار، بل صار يفكر بعقله، ويزن الأمور بقلبه، ويختار الطريق الذي يحفظ الحقيقة ويحفظ كرامة  

 أصحابها في الوقت نفسه. 

 وعندما انتهى من النسخ مع اقتراب المغيب، أعاد الدفتر إلى الفتاة.

 .« »سيكون جدي سعيدًا لو علم أنه لم ينُسَ  ضمته إلى صدرها، وقالت بصوت يكاد لا يُسمع:

رفع آصف بصره نحو بساتين الزيتون التي أحاطت بالقرية من كل جانب، وشعر أن الريح التي مرت  
بين الأغصان لم تكن تُمل صوت الأوراق وحدها، بل كانت تُمل أسماء رجال ونساء عاشوا فوق  

يحفظه هذه الأرض في هدوء، ث رحلوا تاركين خلفهم أثراً لا يرُى بالعين، لكنه يبقى ما بقي من 
 بصدق.

قرية بيت الزيتون. لم يكن الطريق طويلًا، لكنه تعمد أن يسير  في صباح اليوم الثالث، غادر آصف 
على مهل، وكأن كل خطوة تمنحه وقتًا إضافيًا ليرتب ما عاشه في الأيام الماضية. كانت النسخة التي 
خطها من مذكرات القاضي محفوظة داخل جرابه، أما الأصل فقد بقي في القرية، في المسجد، حيث  

 ته. اجتمع الناس على حماي 

 كان يشعر براحة لم يعرفها من قبل. 

 ولأول مرة، لم يكن يفكر فيما سيقوله له عبد الرحيم عند عودته، بل فيما تعلمه هو بنفسه. 
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قطع نصف الطريق حتى بلغ عين ماء اعتاد المسافرون التوقف عندها. جلس تُت شجرة جوز عتيقة،  
وبينما هو كذلك، سمع جلبة غير    هدوء.وأخرج رغيفًا من خبزه اليابس، ث أخذ يتناول طعامه في

 بعيدة. 

رفع رأسه، فرأى عربة صغيرة انكسرت إحدى عجلاتها في منتصف الطريق. كان رجل في الأربعين من 
عمره يحاول إصلاحها، بينما وقفت زوجته تجمع ما تناثر من الأمتعة، وأخذ طفلان يطاردان لفائف  

ساعد الرجل في رفع العربة، ث جمع الرقوق قبل    نهض آصف مسرعًا. الورق التي حملتها الريح بعيدًا.
 أن تبتل بماء العين.

 »جزاك الله خيراً... لو ضاعت هذه الأوراق لضاع تعبي كله.« قال الرجل وهو يلتقط أنفاسه:

 »أتاجر كتب؟« ناول آصف اللفائف إليه، ث سأله:

 »بل معلم.«  ابتسم الرجل.

هي ألواح كتب عليها الأطفال حروفهم الأولى، ورسائل قصيرة نسخها لهم  فتح إحدى اللفائف، فإذا  
 معلمهم، وأوراق تضم أسماء التلاميذ الذين أنهوا حفظ القرآن في قريتهم.

»أغادر قريتي كل شهر لأشتري الورق والحبر. لو لم أفعل، لانقطع الصبية  قال المعلم وهو يرتبها بعناية:
 عن التعلم.« 

 اق. تأمل آصف الأور 

 لم تكن وثائق رسمية، لكنها كانت بذور المستقبل. 

 ساعد الأسرة حتى أصلح العجلة، وقبل أن يرحلوا، أخرج المعلم من جرابه لوحًا خشبيًا صغيراً. 

 »احتفظ بهذا.« قال مبتسمًا:

 كان اللوح يحمل عبارة واحدة، كتبها طفل بخط غير متقن:  نظر آصف إليه متعجبًا.

 فتح لي بابًا."   "من علمني حرفاً...
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»كتبها أحد تلاميذي قبل أعوام، واحتفظت بها لأنها ذكرتني بسبب اختياري لهذه   قال المعلم:
 المهنة.« 

»احتفظ به... فسيأتي يوم ينظر إليه ذلك الطفل وقد  وقال: شكره آصف، لكنه أعاد اللوح إليه.
 صار رجلًا، فيعرف من أين بدأت رحلته.« 

 وأعاد اللوح إلى جرابه، ث افترقا. ابتسم المعلم، 

كلما اقترب منها، شعر أنها لم تعد    قبل غروب الشمس بقليل، ظهرت أسوار القدس من جديد.
عند البوابة، ألقى الحراس   المدينة نفسها التي دخلها أول مرة. لم تتغير حجارتها، لكنه هو الذي تغير.

  الخباز يخرج أرغفته.  فوجد الحركة كما عهدها. مر بالسوق،  عليه السلام، ث سمحوا له بالدخول.
 والعطار يرتب قواريره. 

 لكن آصف صار يرى في كل واحد منهم صفحة من كتاب كبير.  والحداد يطرق الحديد بإيقاع ثابت. 

ولما بلغ دار   كان يتوقف، ويسلم، ويسأل عن أحوالهم، ويحفظ أسماءهم.  لم يعد يمر بهم مرور العابر. 
كان الشيخ جالسًا في المكان نفسه الذي تركه فيه قبل    دخل الفناء. الباب مفتوحًا. عبد الرحيم، وجد

 أيام، ينسخ كتابًا على ضوء مصباح صغير. 

 تلاقت عيناهما.  رفع رأسه.

 "هل نجحت؟"  لم يسأل:

 "هل أديت المهمة؟" ولم يسأل:

 »عدت.«  بل قال فقط:

 »نعم... عدت.« ابتسم آصف.

 وأشار إليه أن يجلس. أغلق عبد الرحيم الكتاب،

 أخرج آصف النسخة التي كتبها من مذكرات القاضي، ووضعها أمام الشيخ. 
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 قرأها عبد الرحيم بهدوء، حتى بلغ الصفحة الأخيرة.

 »وأين الأصل؟« ث رفع بصره.

 »بقي عند أهله.« أجاب آصف بثبات:

 يقول شيئًا. ث أعاد إليه الأوراق دون أن  ظل الشيخ ينظر إليه لحظات طويلة.

 ساد الصمت.

 وكان ذلك الصمت، في نظر آصف، أعظم ثناء سمعه منذ عرف الشيخ. 

 »تعال معي.« وبعد لحظات، قال عبد الرحيم:

 كانت الليلة ساكنة.   خرجا من الدار، وسارا بين الأزقة حتى وصلا إلى بيت كاتب السجلات.

 ولم يكن في الدار إلا الضوء نفسه الذي رآه آصف أول مرة، والمجلس نفسه، والوجوه نفسها. 

بل أشار إليه كبير الأمناء أن يجلس  هذه المرة، لم يجلس آصف عند الباب. لكن شيئًا واحدًا تغير.
 بينهم. 

د بالأمانة، ولم يعد  »أرسلناه وحده... فعا نظر إليه الشيخ عبد الرحيم في هدوء، ث قال أمام الجميع:
 بها إلى نفسه.« 

 »إذن فقد تعلم أول درس من دروس الحراسة.«  ابتسم يوسف الوراق، وقال:

 ث تناول كبير الأمناء المجلد الذي كتب فيه آصف أولى شهاداته، وفتح صفحة جديدة. 

 

 غمس قلمه في الحبر، وكتب سطراً واحدًا بخط واضح: 

نس عهد التهيئة، وأصبح من هذا اليوم حارسًا للذاكرة، مؤتمنًا على  "وفي هذا العام، أتمَّ آصف بن يو 
 الشهادة، لا يكتب إلا ما تُقق منه، ولا يكتم حقًا، ولا يزيد على الحقيقة حرفاً."
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وفي تلك اللحظة، لم يسمع آصف تهنئة، ولا تصفيقًا، ولا   ترك الحبر حتى جف، ث أغلق المجلد ببطء.
 دعاءً خاصًا. 

 جال واحدًا بعد الآخر، وعاد كل منهم إلى عمله، كأن شيئًا لم يحدث.بل نهض الر 

 أدرك أن الطريق الحقيقي... بدأ الآن. 
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انفض المجلس كما انفض في الليلة الأولى، دون ضجيج أو مراسم. خرج يوسف الوراق عائدًا إلى  
مسجده قبل أذان الفجر بقليل، أما دكانه، وعاد كاتب السجلات إلى دفاتره، ومضى الإمام إلى 

 الطبيب فقد حمل جرابه وغادر مسرعًا، فقد كان في انتظاره مريض عند أطراف المدينة. 

 وقف آصف يتابعهم حتى غاب آخرهم خلف منعطف الزقاق. 

قال في نفسه: »ما أعجب هؤلاء الرجال... يصنعون أمراً لو عرف الناس قدره لذكروا أسماءهم في كل 
 يعود كل واحد منهم إلى حياته كأن شيئًا لم يكن.« مجلس، ث

 قال وهو يسيران في الأزقة الخالية:  ابتسم عبد الرحيم، وكأنه قرأ ما دار في خاطره.

»إذا أصبح الحارس مشهوراً، صار مراقبًا. وإذا صار مراقبًا، خشي الناس أن يتكلموا أمامه. وحينها  
 تموت الحقيقة قبل أن تصل إليه.« 

 رأسه، ولم يزد.  هز آصف

كانت المدينة تغط في سكون الفجر. المصابيح الزيتية بدأت تنطفئ واحدًا تلو الآخر، بينما ارتفع  
أول أذان من أحد المساجد، ث تبعته مآذن أخرى، حتى بدا الصوت وكأنه يعبر القدس كلها في 

 موجة واحدة. 

 توقف عبد الرحيم. 

»كل يوم يبدأ بهذه الكلمات... ومع   المؤذن بخشوع، ث قال:رفع بصره نحو السماء، وردد كلمات 
 ذلك لا يشبه يوماً قبله.« 

 مرت أسابيع بعد ذلك.

أصبح آصف جزءًا من الحياة اليومية في القدس. يراه الناس في الأسواق يحمل رقوقه، أو في المساجد  
حين خارج الأسوار يسأل عن ينسخ كتابًا، أو عند أبواب المدارس يستمع إلى المعلمين، أو بين الفلا

 موسم الزيتون والقمح. 
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 لم يعد غريبًا عن المدينة. 

لكن أحدًا لم يكن يعلم أنه، مع كل مساء، يعود إلى دار صغيرة، ويضيف صفحة جديدة إلى مجلد لن 
 يراه الناس. 

 الأحمر. وفي إحدى الليالي، بينما كان يراجع ما كتبه، دخل عبد الرحيم يحمل لفافة مختومة بالشمع 

 قرأ الرسالة مرة واحدة.  نظر إليها طويلًا، ث فك الختم بحذر.

 »لقد جاء النداء.« رفع رأسه ببطء، وقال: هذه المرة تغيرت ملامحه. ث أعاد قراءتها.

فقد أدرك من صوت الشيخ أن الأمر أكبر  لم يسأل عن مضمون الرسالة. وقف آصف من مكانه.
 الرقعة إليه.  مد عبد الرحيم من رسالة عادية. 

"إلى جميع أمناء الذاكرة في بلاد الشام... تنُقل المجلدات الخاصة بهذا العصر إلى الموضع   قرأ فيها:
الثاني، وفق العهد المتفق عليه. وتبدأ عملية النسخ الاحتياطية فور وصول هذا الكتاب. لا  

 تؤخروا الأمر، فإن الأيام تحمل ما لا نعلم." 

 »هل وقع شيء؟« ث قال: الرسالة في صمت. أعاد آصف

 »لا... ولكن الحارس لا ينتظر حتى تقع المصيبة.«  أجاب عبد الرحيم وهو يطوي الرقعة بعناية: 

 نهض الشيخ، واتجه نحو الخزانة الخشبية التي لم يفتحها منذ عاد آصف من بيت الزيتون. 

 أطرافه بشرائط من النحاس الأصفر.أخرج منها صندوقاً كبيراً، صنع من خشب السرو، وأحيطت 

 لم يكن داخله ذهب، ولا جواهر.  فتح الغطاء. وضعه على الأرض.

مد عبد الرحيم يده، وأخرج   كانت فيه مجلدات الجلد التي تعب الأمناء في كتابتها عشرات السنين.
 أول مجلد. 

»حان وقت   يسمعه وحده:وقال بصوت يكاد   مرر أصابعه على غلافه كما يمر الأب على رأس ابنه. 
 الرحيل مرة أخرى.«
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  وزيتونات.  وأطفال. وأصوات. بل وجوه.  شعر أنها لم تعد مجرد كتب. وقف آصف أمام المجلدات.
 وقرى. وبيوت.

   وأناس أحبهم، وإن لم يلتق أكثرهم.

 أما داخل تلك الغرفة الصغيرة، فقد كانت مرحلة في الخارج، كانت القدس تستقبل فجراً جديدًا.
 أغلق عبد الرحيم الصندوق، وربط عليه القفل النحاسي.  كاملة من حياة آصف توشك أن تنتهي.

 »نم قليلًا... فنحن نغادر مع طلوع الشمس.«  ث التفت إلى آصف، وقال:

 جلس إلى النافذة يتأمل القدس، كما تأملها أول مرة من فوق التل. لم ينم آصف تلك الليلة.

 بل تغير الرجل الذي ينظر إليها.  لم تتغير هي. لكن المدينة بدت مختلفة.

 ابتسم ابتسامة هادئة، ث أغلق مجلده الشخصي، وكتب في آخر صفحة من الفصل الأول: 

"ظننت حين خرجت من قريتي أنني أسافر لأتعلم الكتابة... فإذا بي أتعلم كيف أسمع نبض الأرض، 
دركت يومها أن الرحلة الحقيقية... لم تبدأ إلا  وكيف أحمل ذاكرة الناس دون أن أثقلها باسمي. وما أ 

 الآن." 

وبهذه الكلمات، انطوت الصفحة الأولى من حياة آصف، بينما بدأت، مع أول خيط من ضوء  
الصباح، رحلة جديدة ستقوده عبر قرون من تاريخ فلسطين، من زمن الملوك والفتوحات، إلى زمن 

رض، رغم تبدل العصور، تُفظ أسماء من أحبوها كما  الحصار والتحرير، ليشهد بعينيه كيف بقيت الأ
 تُفظ الزيتونة جذورها في أعماق التراب.
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 الفصل الثاني 

 الطريق إلى المجلد الأول
خرجت القافلة من القدس قبل أن تشرق الشمس. لم يكن عدد أفرادها يتجاوز سبعة رجال، يتقدمهم 

عبد الرحيم، بينما سار آصف في آخر الصف، يقود الدابة التي حملت صندوق المجلدات. لم يكن 
الصندوق مختلفًا عن صناديق التجار التي تُرج كل يوم من المدينة، وقد حرص الأمناء أن يبدو  

 كذلك، فلا يلفت انتباه أحد. 

كانت الطريق تنحدر بين التلال المكسوة بالزيتون، والندى ما يزال يلمع فوق أوراقها. ولم يكن يسمع  
 سوى وقع حوافر الدواب، وزقزقة العصافير التي سبقت الشمس إلى السماء. 

 لم يتبادل الرجال كثيراً من الحديث.

لا يقدر بثمن، وأن كلمة واحدة في غير موضعها قد تعرض  فكل واحد منهم كان يعلم أن ما يحمله 
 الأمانة كلها للخطر. 

وبعد ساعات من السير، بلغوا ديراً قديماً مهجوراً، يقع بين الصخور، بعيدًا عن الطرق التي تسلكها 
القوافل. كان المكان خاليًا منذ سنوات طويلة، ولم يبق منه إلا جدران حجرية قاومت الزمن، وبئر 

 قة ما زال ماؤها عذبًا. ضي

 »سنستريح هنا حتى المساء.« ترجل عبد الرحيم، وقال بهدوء:

ولما وضعه   بدأ الرجال ينزلون الأحمال، بينما حمل آصف الصندوق بنفسه إلى داخل إحدى الغرف.
 لم يكن ثقل الخشب.  على الأرض، شعر بثقله أكثر من أي وقت مضى.

لس في زاوية الغرفة يتأمل الصندوق، حتى اقترب منه عبد ج بل ثقل ما يحمله من أعمار الناس. 
 الرحيم.

 »أتدري لماذا ننقل المجلدات من مكان إلى آخر؟« قال الشيخ:
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 »حتى لا تضيع إذا أصاب المكان مكروه.« أجاب آصف: 

 »هذا أحد الأسباب.« هز الشيخ رأسه.

 ث جلس إلى جواره. 

كان واحد. فإن سقطت مدينة، بقيت الذاكرة. وإن  »أما السبب الآخر، فهو ألا ترتبط الذاكرة بم
 احترقت مكتبة، بقيت نسخة أخرى. وإن مات الأمناء، وجد من يكمل الطريق.«

 

 ساد الصمت.

   ث أخرج الشيخ مفتاحًا صغيراً من عنقه، وفتح الصندوق.

 رفع أول مجلد. 

 ث الثاني. 

 ث الثالث. 

 غيره.وأخيراً، أخرج مجلدًا بدا أقدم من 

 وضعه أمام آصف.  كان جلده داكنًا، وقد بهتت حروف عنوانه من كثرة ما تعاقبت عليه الأيدي.

 »اليوم... ستقرأ لأول مرة من المجلد الأول.« وقال:

 بل أمام باب سيفتح له زمنًا آخر.  لم يكن يشعر أنه أمام كتاب. تردد آصف قبل أن يمد يده.

 "بسم الله الرحمن الرحيم.  ما قرأه:وكان أول  فتح الصفحة الأولى ببطء.

هذه شهادة من حفظها الأمناء جيلاً بعد جيل، لا ليعظموا رجالها، بل ليحفظوا الحق كما جرى،  
وليشهدوا أن لهذه الأرض أهلًا عرفوا الله، وعمروا البلاد، ودافعوا عنها، وتعاقبت عليهم الأمم،  

 ها." وبقيت فلسطين تجمع آثارهم كما تجمع السماء نجوم 
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ظهرت خريطة مرسومة بالحبر الأسود، تتوسطها فلسطين، وقد رسمت حولها    انقلبت الصفحة التالية.
   مرر آصف أصابعه فوق اسم القدس. المدن والطرق والأنهار والجبال كما عرفها أهل ذلك الزمان.

 ث بيت المقدس. 

 ث أريحا. 

 ث الخليل.

 ث غزة. 

ث توقف عند عنوان كبير كُتب بخط    ذلك المجلد بدت كأنها تنطق.كانت الأسماء مألوفة، لكنها في 
 "العصر الأول... زمن النبي سليمان عليه السلام."  أكثر سماكة من بقية الصفحات:

 »أمن هنا تبدأ الحكاية؟«  وسأل بصوت يكاد لا يسمع: ظل آصف ينظر إلى العنوان طويلًا.

 ابتسم عبد الرحيم، وأغلق المجلد برفق. 

»لا... من هنا تبدأ الشهادة. أما الحكاية، فقد بدأت قبل ذلك بقرون، لكنها هنا تصبح   ل:ث قا
 أوضح، لأن هذا هو أول عصر وصلت إلينا أخباره كاملة، محفوظة في مجلدات الأمناء.«

»اقرأ... ولكن تذكر دائمًا أنك لا تقرأ   ث قال: أعاد الشيخ فتح الصفحة الأولى من ذلك العصر.
 ولا كتاب مواعظ، بل تقرأ شهادة رجال عاشوا، وكتبوا، وسلموا الأمانة لمن بعدهم.«  أسطورة،

ومع أول كلمة بدأ يقرؤها، شعر أن الزمن من حوله أخذ يتراجع ببطء، وأن   أخذ آصف نفسًا عميقًا.
أبواب عصر جديد بدأت تفُتح أمامه، عصر ستعود فيه القدس مدينةً عامرة في عهد نبي وملك، 

القارئ، لأول مرة، رحلة الذاكرة عبر التاريخ، من عهد سليمان عليه السلام، وصولًا إلى  وسيبدأ
العصور التي ستشهد الفتوحات الإسلامية، ث الحملات الصليبية، ث تُرير القدس على يد صلاح  
اهد  الدين، حتى تصل الحكاية، عبر الأجيال، إلى زمننا الحاضر، دون أن ينقطع خيط الذاكرة الذي تع

 الحراس على حفظه.
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فتح عبد الرحيم المجلد برفق، ث وضعه بينه وبين آصف، كأنهما يجلسان أمام شاهد خرج من أعماق  
الزمن ليحكي ما رآه. كانت الصفحات صفراء تميل إلى لون العاج، وقد تركت السنون آثارها على 

من الأمناء الذين تناقلوا هذا  أطرافها، لكن الحروف بقيت واضحة، تشهد على عناية أجيال متعاقبة 
المجلد كما يتناقل الآباء ميراثًا لا يقدر بثمن. لم يكن في الغرفة سوى ضوء المصباح الزيتي الذي انعكس 

على الحبر الأسود، فبدت الكلمات وكأنها تنبض بالحياة، تنتظر من يعيد إليها صوتها بعد قرون من 
 الصمت.

وقف طويلًا عند عنوان الفصل الأول من المجلد: "في أيام سليمان  قرأ آصف السطور الأولى ببطء، ث ت
بن داود عليهما السلام، حين كانت القدس قلب المملكة، وكانت الحكمة تُطلب من أقاصي 

الأرض." لم تكن العبارة مجرد افتتاحية، بل كانت بابًا واسعًا يعبر منه القارئ إلى زمن آخر، زمن 
مرانها، تمتلئ بالعلماء والبنائين والحرفيين، وتفد إليها القوافل من المشرق  كانت فيه المدينة في أوج ع

 والمغرب طلبًا للعدل الذي اشتهر به الملك النبي. 

 

قال عبد الرحيم وهو يراقب ملامح آصف: »تذكر دائمًا أن المجلدات لا تروي حياة الملوك وحدهم.  
حث عن الناس الذين عاشوا في ظل تلك لو فعلت ذلك، لما اختلفت عن كتب المؤرخين. نحن نب

العصور، عن الذين بنوا الحجارة بأيديهم، وحفروا الآبار، وغرسوا الأشجار، وربوا أبناءهم، ث رحلوا  
 دون أن يكتب أحد أسماءهم.«

أعاد آصف بصره إلى الصفحات، فإذا بالنص لا يبدأ بوصف القصر ولا مجلس الحكم، وإنما برجل  
شالوم، كان يعمل نحاتًا للحجارة في القدس. كان يخرج قبل شروق الشمس   بسيط يدعى عمران بن

كل يوم، يحمل مطرقته وإزميله، ويتجه إلى الورش التي امتلأت بالعمال القادمين من أنحاء البلاد  
للمشاركة في أعمال البناء. لم يكن الرجل قائدًا، ولا صاحب نفوذ، ولم يملك من الدنيا إلا بيتًا صغيراً 

د أطراف المدينة وزوجة وطفلين، لكنه كان يقول كلما أمسك حجراً بين يديه: »قد ينسى الناس  عن
 اسمي، لكنهم سيدخلون يومًا من باب صنعته يداي.« 
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ابتسم آصف وهو يقرأ تلك العبارة، فقد أعادته إلى النجار إبراهيم، وإلى الخباز، وإلى الفلاح عثمان،  
في القدس. شعر أن الزمن، مهما ابتعد، لا يغير جوهر الناس، وأن  وإلى جميع أولئك الذين التقاهم 

 الأرض تنجب في كل عصر رجالًا يتركون آثارهم في صمت، ث يمضون دون انتظار ثناء. 

واصل القراءة، فإذا بالمجلد يصف القدس كما كانت في ذلك الزمن. كانت الأزقة أوسع مما هي عليه  
لذين يحملون النحاس والخشب والعاج والأقمشة، بينما ترتفع في  في عصره، والأسواق تعج بالتجار ا

أطراف المدينة أصوات البنائين وهم يقطعون الحجارة الضخمة بعناية فائقة. كانت رائحة خشب الأرز  
القادم من الشمال تمتزج برائحة التراب المبلل بالماء، وكانت القوافل تدخل المدينة في نظام دقيق، فلا 

 م إلا ويصل وفد جديد من أرض بعيدة، يحمل بضائع أو علمًا أو رسالة إلى الملك.يكاد يمر يو 

لم يكن المجلد يكتفي بوصف المكان، بل كان يصف الناس أيضًا؛ المرأة التي تُبز للعمال قبل طلوع 
الشمس، والطفل الذي يجمع شظايا الحجارة ليصنع منها لعبًا صغيرة، والعجوز الذي يجلس عند باب 

ق يروي للصغار أخبار الأنبياء، حتى أصبحت المدينة، في صفحات المجلد، كائنًا حيًا يتنفس  السو 
 بالحجارة والبشر معًا.

رفع آصف رأسه عن الصفحة، وشعر للمرة الأولى أنه لا يقرأ تاريخاً، بل يعيش داخله. كان يسمع  
ارة الشمس وهي تنعكس وقع المطارق على الصخور، ويرى الغبار يتصاعد فوق الورش، ويشعر بحر 

على الحجارة البيضاء. عندها أدرك سر المجلدات؛ فهي لم تكن تُفظ الوقائع فحسب، بل تُفظ روح 
 الزمان، حتى يستطيع من يأتي بعد مئات السنين أن يرى بعينيه ما رآه الشاهد الأول.

 

علم أن اللحظة التي أما عبد الرحيم، فقد ظل صامتًا، يراقب تلميذه وهو يغوص في الكلمات. كان ي 
يبدأ فيها الحارس برؤية الماضي حيًا أمامه هي اللحظة التي يولد فيها من جديد، لأن الذاكرة الحقيقية 

 لا تُُفظ بالحبر وحده، وإنما بالقدرة على إعادة الحياة إلى من ظن الناس أنهم رحلوا إلى الأبد.

يخشى أن يوقظ الزمن من سباته. وما إن   أدار آصف الصفحة التالية في شيء من التردد، كأن قلبه
استقرت عيناه على السطور الأولى حتى تبدلت نبرة السرد، فلم يعد الكاتب يروي الأحداث من 
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بعيد، بل صار شاهدًا يسير بين الناس، يصف ما تراه عيناه وما تسمعه أذناه، حتى خُيِّّل لآصف أنه  
 يمشي معه في طرقات القدس القديمة.

»دخلتُ المدينة مع أول ضوء للفجر،« هكذا بدأ كاتب المجلد، »فرأيتها تستيقظ على صوت الحجارة 
أكثر مما تستيقظ على أصوات الناس. كان البناؤون قد سبقوا الشمس إلى أماكن عملهم، وارتفعت 

 المطارق فوق الصخور بإيقاع واحد، حتى ظننت أن المدينة كلها تنحت نفسها من جديد.« 

 آصف رأسه لحظة، ث عاد إلى القراءة.رفع 

»لم يكن البناء يقتصر على القصور، كما يظن من يأتي بعدنا، بل كانت البيوت تُشاد، والطرقات 
تعُبد، والآبار تُوسع، والأسواق تمتد عامًا بعد عام. كان كل رجل يعمل وهو يعلم أن ابنه سيكمل ما  

أصبحت المدينة كأنها عمل جماعي تشارك فيه أجيال   بدأه، وأن حفيده سيضيف إليه شيئًا آخر، حتى
 متعاقبة.«

توقف آصف عند هذه العبارة طويلًا، فقد وجد فيها ما رآه بعينيه في بيت الزيتون، وما شاهده في  
 القدس من رجال يعيدون بناء جدار جارهم قبل أن يصلحوا جدران بيوتهم.

 المدينة. تابع القراءة، فإذا بكاتب المجلد يصف سوق 

»دخلت سوق الحجارة، فرأيت عمران بن شالوم يقف بين العمال، يختار الصخور بعين الخبير. لم  
يكن يبحث عن أكبرها ولا أجملها، بل عن أصلبها، ث كان يضربها بإزميله ضربة بعد أخرى، حتى  

 يخرج منها حجر يصلح أن يكون جزءًا من باب أو عمود أو جدار.« 

 تتعب من هذا العمل؟"  وسألته يومًا: "أما

"يتعب الجسد، أما القلب فلا يتعب حين يعلم أن ما  فضحك، ومسح العرق عن جبينه، وقال: 
 يبنيه اليوم سيحتمي به طفل لم يولد بعد." 
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 لم تكن العبارة غريبة عليه.  أغلق آصف عينيه لحظة.

 قالها قبل قرون طويلة. لقد سمع معناها من الخباز، ومن الفلاح، ومن النجار، لكن الرجل هنا 

شعر أن خيطاً خفيًا يصل بين أهل فلسطين في كل عصر، وأن الأزمنة تتغير، بينما تبقى الروح  
 واحدة. 

»وكان عمران، كلما انتهى من نحت حجر، يضع عليه علامة صغيرة لا يلتفت إليها   واصل القراءة.
ر، وإنما أعرف بها الحجر الذي نحتته إذا  أحد. سألته عن معناها، فقال: ليست توقيعًا، ولا طلبًا للذك

 احتاج إلى إصلاح بعد سنوات. فمن صنع الشيء، كان أولى الناس بإصلاحه.« 

 »هل انتبهت؟« وقال بهدوء: ابتسم عبد الرحيم وهو يرى أثر الكلمات في وجه آصف.

 سيأتي بعده.« »نعم... لم يكن يفكر في يومه فقط، بل فيمن  أجاب آصف دون أن يرفع رأسه:

 هز الشيخ رأسه في رضا، ث تركه يكمل. 

انتقلت صفحات المجلد إلى وصف المدينة ساعة الغروب. كانت الشمس تميل خلف التلال، فتكسو  
الحجارة بلون ذهبي، ويبدأ العمال في العودة إلى بيوتهم. عندها تمتلئ الأزقة بالأطفال الذين ينتظرون  

البيوت، بينما تجلس النساء أمام الأبواب يصلحن الثياب، أو ينسجن  آباءهم، وتفوح رائحة الخبز من
 الصوف، أو يروين للصغار حكايات الأنبياء. 

 ولم يكن الكاتب يمر بهذه المشاهد مروراً عابراً، بل كان يثبتها كما يثبت الرسام ألوان لوحته. 

ها عنها. ورأيت شيخًا  »رأيت امرأة تُمل جرة ماء أثقل من جسدها، فسارع غلام صغير إلى حمل 
ضريراً يقوده حفيده بين السوق والبيت، فلا يسبقه بخطوة، ولا يترك يده لحظة واحدة. ورأيت طفلين 

يختلفان على رغيف، فلما خرجت أمهما قسمته بينهما، ث أخذت قطعة صغيرة لنفسها، وأعادت 
 الباقي إليهما وهي تبتسم.« 
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بعدنا أن يعرف هذه المدينة، فلا يكتف بعدّ أبوابها  »إذا أراد أحد   ث كتب في آخر الصفحة:
 وأسوارها، بل لينظر كيف يعامل أهلها بعضهم بعضًا، فهناك تكمن حقيقة المدن.«

 لم يكن بحاجة إلى تعليق. أغلق آصف المجلد برفق، ث ظل صامتًا.

 

 لقد بدأ يفهم لماذا بقيت هذه الصفحات محفوظة كل تلك القرون.

قصة ملك عظيم فحسب، بل كانت تُفظ حياة مدينة كاملة، بكل ما فيها من   فهي لم تكن تروي
تعب وفرح وأمل، حتى إذا جاء زمان تتبدل فيه الأحوال، استطاع من يقرأها أن يعرف أن القدس لم  

تكن يومًا مجرد حصن أو عاصمة، بل كانت وطنًا عاش فيه بشر أحبوا الحياة، وعمروا الأرض، وتركوا  
 تحق أن يبقى في الذاكرة.وراءهم ما يس 

ظل آصف يقلب صفحات المجلد في هدوء، حتى استقرت عيناه على صفحة اختلف لون حبرها  
قليلًا عن الصفحات السابقة، وكأن كاتبها أمسك بالقلم في يوم أثقل من غيره. لم يكن العنوان  

بذكر الملك، ولا بذكر   طويلًا، بل اقتصر على كلمات قليلة: "عام الجفاف الأول." ولم يبدأ الكاتب
القادة، وإنما بدأ برجل مجهول وقف في سوق القدس يبيع آخر ما يملك من غنم ليشتري قمحًا 

 لأطفاله.

كتب صاحب المجلد: »لم يكن المطر قد انقطع تمامًا، لكنه تأخر حتى خشي الناس على زرعهم.  
ل صباح يرفع بصره إلى أخذت العيون تضعف، واصفر العشب في سفوح الجبال، وصار الفلاح ك

السماء أكثر مما ينظر إلى أرضه. ولم يكن الخوف من الجوع وحده، بل من أن تضيع سنة كاملة من 
 أعمار الناس إذا لم تنزل الغيثة في موعدها.«

 كانت الكلمات بسيطة، لكنها حملت في داخلها قلق مدينة بأكملها. 

ياة دون أن تتوقف. صار الخباز يخبز أرغفة  ومع تقدم الصفحات، بدأ الكاتب يصف كيف تغيرت الح
أصغر من عادته حتى يكفي الطحين أكبر عدد من الأسر، وأخذ التجار يبيعون السلع بالثمن الذي  



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
104 

يستطيع الفقير دفعه، بينما اتفق الفلاحون على أن يتناوبوا السقي من الآبار القليلة التي بقي فيها  
 ماء، حتى لا يظلم أحد جاره. 

 ث كتب: 

»وفي تلك الأيام، رأيت عمران بن شالوم يترك ورشة البناء قبل الظهر لأول مرة منذ عرفته. تبعته،  
ظانًا أنه مرض أو تعب، فإذا به يتجه إلى بيته، ث يخرج بعد قليل يحمل أكياسًا من الشعير كان قد 

ا، ث عاد إلى  ادخرها لأسرته. مضى بها إلى ساحة السوق، ووزعها على ثلاث عائلات فقدت محصوله
 عمله كأن شيئًا لم يكن.« 

 توقف الكاتب عند هذه الحادثة، وأضاف: 

»سألته: أما تُشى أن تُتاج إليها أنت؟ فقال: إذا جاع جاري اليوم، فلن يشبع أولادي غدًا. المدينة  
 التي يجوع فيها بعض أهلها، لا ينجو فيها أحد.« 

 

م حين قال له إن الأوطان لا تبنى بالحجارة  تنهد آصف وهو يقرأ، فقد تذكر كلمات عبد الرحي
وحدها، بل بالقلوب التي تسكنها. غير أن المجلد لم يكن يشرح هذه الحقيقة، بل يجعلها تمشي على  

 قدمين في صورة رجل بسيط، اقتسم قوت أسرته مع غيره.

 انتقل السرد بعد ذلك إلى مشهد آخر، أشد وقعًا. 

دينة، فرأيت الأطفال يقفون عند أطراف الحقول اليابسة،  »خرجت مع طلوع الشمس إلى أطراف الم
ينظرون إلى آبائهم وهم يقلبون التراب بأمل لا يعرف اليأس. لم يكن في الأرض ما يبشر بمحصول 

َ تُرث أرضًا عطشى؟  قريب، ومع ذلك لم يتوقف أحد عن العمل. سألت شيخًا جاوز السبعين: لمِّ
 بها. فإذا هجرتها في الشدة، هجرتك في الرخاء.« فابتسم وقال: لأن الأرض تسمع أصحا

 لم يتكلم الشيخ.  قرأ آصف العبارة أكثر من مرة، ث رفع رأسه نحو عبد الرحيم.

 اكتفى بالنظر إليه، ث أشار إلى المجلد، وكأنه يقول له: دع الشهود يكملون حديثهم.
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 عاد آصف إلى القراءة. 

 الساحة الكبرى، لا ليشكو بعضهم إلى بعض، بل  »وفي مساء ذلك اليوم، اجتمع أهل القدس في
ليتشاوروا. كان بين الحاضرين البناؤون، والحدادون، والفلاحون، والوراقون، وأصحاب الدكاكين، وحتى 

الرعاة الذين نزلوا من التلال. لم يسأل أحد: ماذا سأربح؟ بل كان السؤال الذي يتكرر على كل 
 ؟«لسان: كيف نعبر هذه الأيام جميعًا

 ث أضاف الكاتب في نهاية الصفحة: 

»تعلمت في ذلك المجلس أن قوة المدن لا تقاس بعدد جنودها، بل بعدد الرجال الذين يضعون 
 مصلحة الناس قبل مصلحتهم. فإذا فعلوا ذلك، مرت الشدائد، وبقيت المدينة.« 

حس أن الوجوه التي  أغلق آصف الصفحة ببطء، ولم يشعر أنه يقرأ أحداثًا مضى عليها الزمن، بل أ
امتلأت بها السطور أصبحت مألوفة لديه؛ عمران النحات، والشيخ الفلاح، والخباز، والأطفال  

الواقفون عند الحقول. كانوا جميعًا أشخاصًا عاديين، لكنهم، من حيث لا يعلمون، صاروا حراسًا  
 لذين عاشوا معهم.لذاكرة مدينة كاملة، لأنهم اختاروا أن يكونوا أوفياء لأرضهم وللناس ا

 

وفي تلك اللحظة، أدرك آصف أن سر هذا المجلد لم يكن في دقة تواريخه، ولا في جمال لغته، وإنما في  
أنه جعل الإنسان البسيط بطلًا للتاريخ، بعد أن اعتادت كتب الملوك أن تجعل التاريخ حكراً على 

 أصحاب التيجان. 

مرّت دقائق طويلة، ولم يقطع الصمت في الغرفة سوى صوت تقليب الصفحات. كان آصف يقرأ  
ببطء، لا لأنه يعجز عن متابعة السطور، بل لأنه أصبح يخشى أن يفوته تفصيل صغير قد يبدو عابراً،  
ث يتبين بعد صفحات أنه مفتاح لفهم حكاية كاملة. وقد لاحظ أن كاتب المجلد لم يكن يكتب كل  

وفي الصفحة التالية،   يوم، بل كان يختار الأيام التي شعر فيها أن الزمن قد ترك أثراً لا ينبغي أن يضيع. 
 استغرب آصف.  "اليوم الذي دخل فيه الملك السوق." وجد عنوانًا جديدًا:
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كان يتوقع أن يجد وصفًا لمجلس الحكم أو لقصر الملك، لكنه وجد السطور تبدأ من السوق مرة 
 أخرى.

خرجت مع الفجر كعادتي، فوجدت السوق قد امتلأ بالناس على غير عادته. لم يكن سبب ذلك  »
وصول قافلة كبيرة، ولا قدوم تجار من بلاد بعيدة، بل لأن خبراً انتشر بين الناس يقول إن الملك 

سليمان عليه السلام سيخرج من قصره، ويطوف بين الأسواق دون موكب ولا مظاهر عظمة، ليرى  
 ل الناس بنفسه.« أحوا

ارتسمت الدهشة على وجوه التجار، وأخذ كل واحد منهم ينظف دكانه، لا خوفاً من العقاب، بل 
احترامًا للرجل الذي عُرف بالعدل. أما الأطفال فقد صعد بعضهم فوق الدرجات الحجرية، بينما  

 وقفت النساء عند أبواب البيوت يراقبن الطريق في هدوء.

 المكان صمت مفاجئ. ومضت ساعة، ث ساد 

»رأيت رجلًا يتقدم بخطوات هادئة، لا تُيط به إلا قلة من الحراس. لم يكن يلبس ثوبًا يختلف كثيراً  
عن ثياب قومه، لكن هيبته كانت تسبقه. كان كلما مر على صاحب دكان رد عليه السلام، وكلما  

 بيته.«رأى طفلًا ابتسم له، حتى بدا كأنه يعرف المدينة كما يعرف الرجل 

 توقف الكاتب قليلًا، ث أضاف: 

»ولما بلغ طرف السوق، رأى شيخًا يجلس إلى جانب كومة من الحجارة، وقد انكسر أحد ألواح 
عربته. كان الشيخ يحاول إصلاحها، لكن يديه لم تعودا قادرتين على حمل الخشب كما كانتا في  

 شبابه.«

 لك عنده، وسأله: ما الذي يشغلك يا عم؟« »توقف الم قرأ آصف السطور التالية بتركيز شديد.

 »أخشى أن يفسد التين قبل أن أصل إلى السوق.« فأجاب الشيخ، دون أن يعرف من يخاطبه: 
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ابتسم الرجل الذي أمامه، وأمسك باللوح المكسور، ث دعا أحد النجارين القريبين، وساعده في تثبيته  
بالانصراف، عرف الشيخ من همس الناس أنه كان يقف  ولما همَّ  حتى عادت العربة صالحة للسير.

 أمام الملك. 

 أراد أن ينهض معتذراً، لكن سليمان عليه السلام أشار إليه أن يبقى مكانه، وقال:

 »من خدم الناس، خدم ملكه، ومن أعان ضعيفًا، فقد أعان نفسه.«

 ادثة بقوله: أما كاتب المجلد، فقد ختم الح ظل الشيخ يبكي حتى غاب الملك عن بصره.

»لم يكن أعجب ما رأيت أن ملكًا أصلح عربة شيخ، بل أعجب ما رأيت أن الناس عادوا بعد ذلك  
 يساعد بعضهم بعضًا، كأن فعلًا واحدًا أيقظ في المدينة خلقًا كان ساكنًا في القلوب.«

خبار  »إذن لم يكن الكاتب يجمع الأ قال بعد صمت خفض آصف المجلد قليلًا، وغرق في التفكير.
 الكبرى فقط.«

»لأن الخبر الكبير يولد أحيانًا من  أجابه عبد الرحيم، وهو ينظر إلى المصباح الذي بدأ زيته ينفد:
موقف صغير. قد يذكر المؤرخ أن سليمان حكم سنين طويلة، لكن هذا الموقف هو الذي يخبرك كيف  

 كان الناس يشعرون بالعدل في أيامه.« 

 وكانت الصفحة التالية تُمل رسماً صغيراً بالحبر، يمثل ميزانًا تتساوى كفتاه.  فتح المجلد. أعاد آصف

»إذا استقام العدل، اطمأنت الأسواق، وعمرت البيوت،  تُت الرسم كتب الناسخ عبارة واحدة:
 وأثمرت الحقول.«

 

 لقد بدأ يفهم أسلوب أول أمناء الذاكرة. ابتسم آصف ابتسامة خفيفة.

نوا يكتبون التاريخ كما يكتبه الكتبة في قصور الملوك، بل كما يراه الناس في أسواقهم وحقولهم لم يكو 
وبيوتهم. ولذلك بقيت كلماتهم حية، لا لأنها تُدثت عن العظماء وحدهم، بل لأنها حفظت حياة  

 البسطاء الذين صنعوا، بصبرهم وأعمالهم، عظمة ذلك العصر.
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إذا بخط الناسخ يختلف قليلًا، كأن يده ارتجفت وهو يكتب، أو كأن  أدار آصف الصفحة التالية، ف
الزمن الذي يصفه كان أثقل من أن تُمله الكلمات بسهولة. وكان عنوان الصفحة: "الرحلة إلى غابة  

 الأرز." 

 كتب صاحب المجلد: 

تقبال »في السنة السابعة من أعمال البناء، خرجت قوافل كثيرة من القدس متجهة إلى الشمال لاس
أخشاب الأرز التي أعُدت للبناء. ولم تكن القوافل تُمل الجنود وحدهم، بل كان فيها النجارون،  

والحدادون، وصناع الحبال، والكتبة الذين يدونون ما يدخل وما يخرج، حتى لا يضيع حق أحد، ولا  
 يختلط عمل رجل بعمل غيره.« 

يكتفي بما يسمعه، بل يسير إلى الحدث ما »رافقت إحدى تلك القوافل، لأن الحارس لا  ث تابع:
 استطاع إليه سبيلًا.« 

 »لقد لاحظتها.«  ابتسم عبد الرحيم وقال: توقف آصف عند هذه العبارة.

 »كان يسافر بنفسه.« أجاب آصف: 

 »وهذه أول قاعدة في عمل الحارس. ما تراه بعينك يختلف عما تسمعه من أفواه الناس.«  قال الشيخ:

 لد. عاد آصف إلى المج

»استغرقت الرحلة أيامًا. عبرنا التلال والوديان، ونزلنا في قرى لم أرها من قبل. وفي كل قرية كان الناس  
يسألون عن القدس أكثر مما يسألون عن بضائعنا. كانوا يريدون أن يعرفوا كيف تتقدم أعمال البناء،  

 وهل صحيح أن المدينة تتغير يومًا بعد يوم كما تتناقل الأخبار.« 

»عجبت من تعلق الناس بالمدينة، حتى من لم يسكنها قط. وأدركت أن المدن العظيمة لا   ث كتب:
 يعيش فيها أهلها وحدهم، بل تعيش في قلوب من يحلمون بزيارتها.«
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 واصل السرد حتى وصل إلى مشهد مختلف.

السماء في مهابة، حتى  »حين بلغنا غابة الأرز، وقفت طويلًا أنظر إلى الأشجار. كانت ترتفع نحو 
يخيل للناظر أنها أعمدة تُمل السحاب. ورأيت العمال يقطعون الأشجار التي وقع عليها الاختيار  
بعناية، فلا يمسون شجرة قبل أن يتأكدوا أنها بلغت من العمر ما يجعلها صالحة للبناء، ولا يقطعون 

 أكثر مما يحتاجون إليه.« 

"أما تُشون أن تفنى هذه  ن كانوا يشرفون على العمل، وسأله:اقترب الكاتب من أحد الشيوخ الذي
 الغابة؟"

 

 ابتسم الشيخ، ث أشار إلى مجموعة من الفتيان يغرسون شتلات صغيرة في أماكن متفرقة، وقال:

"كل شجرة نأخذها، نغرس مكانها شجرتين. لسنا ورثة الأرض وحدنا، بل نحن أمناؤها حتى نسلمها  
 لمن بعدنا." 

 لم يقل عبد الرحيم شيئًا.  مت في الغرفة.ساد الص

أما آصف، فقد شعر أن العبارة لم تكن تتحدث عن الأشجار فقط، بل عن المجلدات أيضًا، وعن 
 وأكمل الكاتب: الأمناء الذين ينسخونها جيلاً بعد جيل. 

الركب،  »وفي طريق العودة، اشتدت الرياح حتى كادت تفرق القافلة، فانقطعت إحدى العربات عن 
وكانت تُمل أدوات النجارين. ترك بعض الرجال أحمالهم، وعادوا إليها، ودفعوا العربة بأكتافهم حتى  

خرجت من الوحل. ولم يسأل أحدهم: لمن هذه الأدوات؟ لأنهم كانوا يعلمون أن العمل الذي  
 ينتظرهم في القدس لن يكتمل إذا ضاع جزء واحد منه.« 

ليوم علمني أن البناء لا يحتاج إلى حجارة وخشب فحسب، بل يحتاج  »ذلك ا ث ختم الصفحة بقوله:
 إلى رجال يعرف كل واحد منهم أن نجاحه لا ينفصل عن نجاح من يعمل إلى جواره.« 
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أغلق آصف المجلد قليلًا، ث نهض واتجه إلى النافذة الصغيرة في الدير. كانت الشمس تميل إلى المغيب، 
 ين الصخور، فتغمر الغرفة بلون ذهبي يشبه لون الصفحات القديمة.وأخذت أشعتها الأخيرة تتسلل ب

ابتسم عبد الرحيم، ونهض هو الآخر حتى وقف   »أشعر كأنني عشت معهم.« قال بصوت خافت:
 إلى جانبه. 

»وهذا هو سر هذه المجلدات. فإذا جاء يوم يقرأها فيه رجل بعد مئات السنين، وشعر أنه   ث قال:
والشيخ الذي غرس الأشجار، والعمال الذين دفعوا العربة في الوحل، فاعلم يعرف عمران النحات، 

 أن الحارس الأول أدى أمانته كما ينبغي.« 

عاد آصف إلى مكانه، ووضع يده على غلاف المجلد برفق، وقد بدأ يدرك أن هذه الصفحات لم تكن 
، حتى يبقى كل جيل  تُفظ أخبار عصر مضى فحسب، بل كانت تبني جسراً بين الأحياء والراحلين

 قادراً على أن يسمع نبض الذين سبقوه، وكأن الزمن لم يفصل بينهم إلا بضع خطوات.

كان الليل قد أرخى سدوله على الدير القديم، ولم يبق في الغرفة سوى ضوء المصباح الذي أخذ  
 اليوم.«»يكفي لهذا  يتراقص مع حركة الهواء. أغلق عبد الرحيم المجلد برفق، ث قال لآصف:

 لكن آصف لم يستطع أن يبعد عينيه عن الغلاف الجلدي.

 »أشعر أنني تركت الرجل في منتصف حكايته.«  قال في هدوء:

»وهذا ما أراده كاتب المجلد. لو روى لك كل شيء في ليلة واحدة، لما عدت إليه   ابتسم الشيخ.
 غدًا.«

ان يتسلل عبر نافذة ضيقة، مصدره  أطفأ عبد الرحيم المصباح، وساد الظلام إلا من خيط فضي ك
 ضوء القمر. 

 استلقى آصف، لكنه لم يستطع النوم.

كانت صورة عمران بن شالوم لا تفارق خياله؛ الرجل الذي كان ينحت الحجارة وهو يقول إن طفلًا  
 لم يولد بعد سيدخل يومًا من باب صنعته يداه. 
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 كيف كانت القدس في ذلك الزمن؟   تساءل في نفسه:

 ت أصوات الناس؟كيف كان

 كيف كانت رائحة الأسواق؟

 وكيف كان ذلك الرجل يعيش يومه؟

 أغمض عينيه... 

 

 ارتفع صوت المطرقة.

 ث ارتفع مرة ثانية. 

 وثالثة. 

 لم يعد يرى سقف الدير الحجري.  فتح آصف عينيه مذعوراً.

 الهواء. بل رأى سماء زرقاء صافية، وشمسًا مشرقة، وغباراً أبيض يتطاير في 

كل واحد منهم يحمل مطرقة أو إزميلًا   كان يقف في وسط ورشة واسعة، يحيط بها عشرات الرجال.
 أو منشاراً. 

 كان كل شيء حيًا.   التفت حوله في دهشة. وتتعالى أصواتهم وهم يقطعون الحجارة الضخمة.

 ينادي بصوت جهوري: سمع رجلًا  ورائحة الخشب القادم من الشمال. والأصوات.  والغبار.  الريح.

 »يا عمران... هذه الكتلة تُتاج إليك.« 

 التفت آصف نحو الصوت. 

فرأى رجلًا قوي البنية، تجاوز الأربعين بقليل، تغطي ذراعيه آثار العمل الطويل، بينما اختلط الشيب  
 وضع الرجل مطرقته على كتفه، وسار نحو الصخرة الكبيرة.  بلحيته السوداء.



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
112 

»لا تضربوا الحجر بغضب... الحجر يفهم اليد الهادئة أكثر من اليد   قال:ابتسم لأصحابه، ث 
 الغاضبة.« 

 »بل أنت الذي يفهم الحجارة يا عمران.«  وقال أحدهم: ضحك العمال.

 اقترب عمران من الصخرة، ووضع راحة يده عليها. 

 سم.وبعد لحظات، ابت كان يصغي إلى صوتها.  ث طرقها طرقات خفيفة.   أغمض عينيه لحظة.

 »فيها شق خفي... لو استعملناها في الأساس، انهار الجدار بعد سنين.«  وقال:

 أما كبير البنائين، فقد اقترب، وضرب الصخرة بالمطرقة.  نظر العمال إلى بعضهم باستغراب.

 وما إن فعل، حتى انشقت من الداخل فعلًا. 

»لو لم تكن هنا، لضاع شهر   ث قال كبير البنائين وهو ينظر إلى عمران بإعجاب: ساد الصمت.
 كامل من العمل.« 

»لم أنقذ شهراً من العمل... بل أنقذت بيتًا سيسكنه أناس لا   ابتسم عمران، وأجاب في تواضع:
 أعرف أسماءهم.« 

 في تلك اللحظة، شعر آصف أنه لم يعد يقرأ عن عمران. 

سمع صوت المطارق يملأ  وي ويرى العرق ينحدر من جبينه.  يسمع أنفاسه.  بل أصبح يقف إلى جواره. 
 القدس كلها.

 وفجأة... 
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 رفع الجميع رؤوسهم نحو المدينة.   توقفت المطارق دفعة واحدة. انطلق صوت بوق من أعلى التل.

 كان فارس يهبط مسرعًا من الطريق المؤدي إلى القصر.

الملك  »أمرٌ من  ترجل عن حصانه قبل أن يتوقف تمامًا، وصاح بصوت سمعه جميع العمال: 
 سليمان... يتوقف العمل في الجهة الشرقية فوراً.« 

 ساد الصمت.

لم   أما عمران، فقد وضع مطرقته على الأرض ببطء، وحدق في وجه الفارس. تبادل الرجال النظرات.
 فالبناء لم يكن يتوقف إلا إذا وقع أمر جلل. يكن في الأمر ما يدعو إلى التوقف عادة. 

 »ماذا حدث؟« : اقترب كبير البنائين، وسأل

»لقد اكتشف العمال أثناء الحفر... شيئًا لم يكن أحد   نظر الفارس إلى الوجوه الملتفة حوله، ث قال:
 يتوقع وجوده تُت أساسات المدينة القديمة.« 

 ولم ينطق بكلمة أخرى. 

ساد الصمت في الورشة، ولم يعد يُسمع سوى صوت أنفاس الرجال الذين تركوا أدواتهم حيث كانت.  
نظر بعضهم إلى بعض في حيرة، بينما أسرع كبير البنائين نحو الفارس، وقال بصوت خافت كأنه  

 »أتقصد أن أحدًا أصيب؟«  يخشى أن يسمعه الحجر نفسه:

 هز الفارس رأسه نافيًا. 

»ليس الأمر كذلك. لقد انهارت طبقة من الأرض أثناء الحفر، فانكشف مدخل قديم منحوت في  
يقاف العمل حتى يحضر بنفسه، فلا يمس أحد المكان، ولا تنُقل منه قطعة الصخر. أمر الملك بإ

 واحدة.« 
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انتشر الخبر بين العمال انتشار النار في الهشيم. فمنذ بدأت أعمال البناء، اعتاد الناس أن يجدوا  
حجارة قديمة أو آباراً مطمورة أو بقايا جدران اندثرت، أما أن يظهر بناء كامل تُت الأرض، فذلك  

 أمر لم يشهده أحد منهم. 

تقدم عمران بخطوات هادئة، وحمل مطرقته، ث أعادها إلى صندوق الأدوات بدل أن يتركها على 
 الأرض. 

َ تعيدها إلى مكانها؟ لعلنا نعود بعد ساعة.« نظر إليه أحد العمال وقال ضاحكًا:   »ولمِّ

 ابتسم عمران وهو يغلق الصندوق.

 لكنه يعرف أين يضع أمانته.« »الرجل لا يعرف متى ينتهي يومه، 

لم تكن تلك أول مرة يقول فيها عبارة تبدو بسيطة، ث يكتشف من حوله أنها تُمل معنى أعمق مما  
 ظنوا. 

سار الرجال خلف الفارس حتى بلغوا موضع الحفر في الجهة الشرقية من المدينة. كانت الأرض قد 
ن الناس من الاقتراب. وقف العمال على انخفضت في جزء منها، واصطف الحراس حول المكان يمنعو 

مسافة، بينما كان الغبار لا يزال يتصاعد من الحفرة، وقد امتزج برائحة التراب الرطب الذي لم تمسه  
 الشمس منذ زمن بعيد.

 اقترب عمران قليلًا، لكنه توقف قبل أن يتجاوز الحبل الذي نصبه الحراس. 

 لكل أمر وقته. لم يكن فضوليًا بطبعه، وكان يؤمن أن 

وبينما هو واقف، لمح شيخًا طاعنًا في السن يجلس على صخرة غير بعيدة، يراقب المكان بعينين  
 غارقتين في الذكريات.

 »كنت أعلم أن هذا اليوم سيأتي.« رفع الشيخ رأسه، ورد السلام، ث قال:  اقترب منه، وسلم عليه.

 »أتعرف هذا المكان؟«   نظر إليه عمران في دهشة.
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»كنت صغيراً حين كان جدي يحدثني عن مدينة أقدم من   اب الشيخ وهو يشير بعصاه إلى الحفرة:أج
 هذه، قال إنها كانت تقوم هنا قبل أجيال بعيدة، ث ابتلعها الزمن، حتى ظن الناس أنها لم تكن يومًا.« 

مما يحفظ »كان يقول لي دائمًا: الأرض تُفظ أكثر  ث أضاف الشيخ: ساد بينهما صمت قصير.
 البشر.«

وصلت كلمات الشيخ إلى قلب عمران، لكنها وصلت أيضًا إلى قلب آصف، الذي كان يشعر  
 وكأنه يقف إلى جوارهما، يسمع الحديث ويرى المشهد بعينيه. 

 ولم تمض دقائق حتى ارتفع غبار آخر في الطريق المؤدي من القصر. 

 

ب الملوك التي تملأ الطرق صخبًا. تقدم  شق موكب صغير طريقه بين الناس، ولم يكن يشبه مواك
الفرسان أولًا، ث جاء رجال من أهل العلم والكتبة، يتبعهم عدد من القضاة، وفي وسطهم سار  
 سليمان عليه السلام بهدوء، تُيط به هيبة لا تصنعها الثياب ولا التيجان، وإنما يصنعها الوقار. 

وقف الملك عند حافة الحفرة، ولم   ا، بل احترامًا.ولم ينحنِّ أحد خوفً  تنحى الناس جانبًا في صمت.
 يتكلم.

»يا نبي   تقدم أحد القادة وقال:  ظل ينظر إلى الصخور المنهارة طويلًا، ث طلب حبلًا ومصباحًا زيتيًا.
»إذا حمل الرجل أمانة الناس، وجب   فأجابه سليمان عليه السلام بهدوء: الله، دع أحدنا ينزل أولًا.«

 قبل أن يحكم بلسان غيره.« أن يرى بعينه 

شعر عمران بشيء من   ربط الحبل حول وسطه، ونزل برفقة رجلين من البنائين، كان أحدهما عمران. 
 كان المصباح يبدد الظلام شيئًا فشيئًا، حتى بدأت ملامح المكان تتضح.   الرهبة، لكنه لم يظهرها. 

تغطي جدرانه طبقة سميكة من الغبار.  ظهرت درجات حجرية منحوتة بإتقان، تنزل إلى ممر ضيق، 
 وعلى جانبي الممر نقوش قديمة لم يعرف أحد ممن معهم لغتها. 
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 ث التفت إلى عمران وسأله:  توقف سليمان عليه السلام عند أول نقش، وأمر الكتبة ألا يلمسه أحد. 

 »أأنت أول من رأى هذا الموضع؟«

 ول، أما نحن فلم نر منه إلا ما أذن الله أن يظهر.« »لا يا سيدي، لقد كشفته المعا أجاب في احترام:

 »حسنًا أجبت.«  ابتسم سليمان عليه السلام، وقال:

ث رفع المصباح نحو السقف، فرأى الجميع أن الممر لا ينتهي عند هذا الحد، بل يمتد إلى عمق أكبر، 
 وكأن الأرض ما زالت تُفي أسراراً لم يحن وقت ظهورها بعد.

، أدرك عمران أنه لم يعد يقف في ورشة بناء فحسب، بل على عتبة قصة ستظل  وفي تلك اللحظة
ترُوى طويلًا، وأن ما سيجري في هذا المكان لن يصبح جزءًا من تاريخ المدينة وحدها، بل سيجد  
طريقه إلى المجلد الذي سيحمله الأمناء جيلًا بعد جيل، حتى يقرؤه رجل لم يولد بعد، كما يقرؤه  

 مئات السنين. آصف الآن بعد

تقدم الرجال في الممر الحجري بخطوات حذرة. كان الهواء في الداخل باردًا على غير عادة صيف  
القدس، حتى إن شعلة المصباح أخذت ترتجف كلما مروا بمنعطف ضيق. لم يكن المكان يشبه المغارات  

ة ث غطته طبقات الأرض عبر التي عرفها البناؤون من قبل، بل بدا كأنه جزء من بناء متقن، شُيد بعناي 
 أزمان طويلة. 

كانت الجدران ملساء، نُحتت من الصخر نفسه، وعلى امتدادها ظهرت رسوم هندسية متكررة،  
تتخللها كتابات لم يعرفها أحد من الحاضرين. اقترب أحد الكتبة، وأخرج ألواحًا من الرق، ث جلس  

 فيها خطاً أو يزيد عليها علامة.على ركبتيه يرسم تلك النقوش كما هي، دون أن يغير 

 »لا تكتب ما تظنه... اكتب ما تراه.« نظر إليه سليمان عليه السلام وقال:

 أطرق الكاتب رأسه احترامًا، ث أعاد النظر إلى الجدار، وأخذ ينقل الخطوط بدقة أكبر.
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في حياته بناءً  وقف عمران غير بعيد يراقب المشهد. كان قد أمضى عمره بين الحجارة، لكنه لم يرَ 
احتفظ بكل هذا التماسك بعد أن مرت عليه قرون لا يعلم عددها إلا الله. مد يده نحو أحد  

 »ما الذي منعك؟«  التفت إليه سليمان عليه السلام وقال: الأعمدة، ث تراجع قبل أن يلمسه.

 »خشيت أن أفسد أثراً بقي محفوظاً كل هذه السنين.« أجاب عمران في أدب:

 »ومن عرف قيمة الأثر، عرف قيمة الزمن.« يمان عليه السلام ابتسامة هادئة، وقال:ابتسم سل 

تابعوا السير حتى انتهى الممر إلى قاعة واسعة تتوسطها منصة حجرية منخفضة، لا نقش عليها ولا 
  زينة، كأن من بناها أراد لها أن تؤدي غرضًا لا أن تجذب الأنظار. وعلى أطراف القاعة تراكمت أوانٍ 

 فخارية تُطم أكثرها، وبقي بعضها سليمًا رغم مرور السنين.

 انحنى أحد البنائين ليلتقط قطعة من الفخار، فأوقفه سليمان عليه السلام بإشارة من يده، ث قال: 

 »دعها في مكانها.« 

 »يا نبي الله، إنها مكسورة، ولن ينتفع بها أحد.«  استغرب الرجل، فسأله:

 تنفعنا هي، لكن موضعها قد يخبر من يأتي بعدنا بما لا تُبره ألف كلمة.«»قد لا  أجابه: 

نظر عمران إلى موضع القطعة المكسورة، ث إلى الكتبة الذين أخذوا يرسمون القاعة كما هي، حجراً  
 بعد حجر، وشعر أن حفظ الذاكرة لا يكون بجمع الأشياء فقط، بل بحفظ سياقها أيضًا. 

 

انشغال الجميع بتدوين ما وجدوه، لفت انتباه عمران شيء صغير عند أسفل الجدار وفي أثناء 
الشرقي. كان خيطاً من الضوء يتسلل من شق ضيق لا يكاد يرُى. اقترب منه، وجثا على ركبتيه، ث  

 أزاح بيده قليلًا من التراب المتراكم.

 ا على نحو يثير الدهشة. ظهر طرف صندوق خشبي، اسودّ لونه من الرطوبة، لكنه بقي متماسكً 

 »يا نبي الله... أظن أن في هذا الموضع شيئًا.«  لم يمد عمران يده إليه، بل نادى بهدوء:
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اقترب سليمان عليه السلام، وانحنى يتأمل المكان، ث أمر بإزالة التراب برفق، مستخدمين ألواحًا 
 خشبية صغيرة بدل المعاول، حتى لا يتلف ما قد يكون مدفونًا.

ستغرق العمل وقتًا طويلًا، فلم يكن أحد يستعجل. وكلما انكشف جزء جديد من الصندوق، ازداد ا
 وأخيراً، ظهر الصندوق كاملًا. حرص الرجال على ألا تمسه أداة حادة. 

نظر أحد القادة   كان صغير الحجم، تُيط به أشرطة نحاسية علاها الصدأ، ولا يحمل أي زخرفة تميزه.
 »أنفتحه؟« لسلام وقال:إلى سليمان عليه ا

»قبل أن نفتح ما تركه من سبقنا، علينا أن نثبت   ظل سليمان عليه السلام صامتًا لحظات، ث قال:
 كيف وجدناه.« 

فأمر الكتبة أن يرسموا موضع الصندوق، ويقيسوا المسافة بينه وبين الجدران، وأن يدونوا كل ما يتعلق 
 بالمكان قبل أن يتحرك شيء واحد. 

 ان يتابع ذلك بإعجاب.وقف عمر 

وبعد أن   لقد أدرك أن الحكمة لا تظهر في سرعة الاكتشاف، بل في الصبر الذي يسبق الاكتشاف.
حمله عمران مع اثنين من رفاقه،   انتهى الكتبة من عملهم، أذن سليمان عليه السلام برفع الصندوق.

حتى أنفاس الرجال بدت    .ساد المكان صمت عميق ووضعوه فوق المنصة الحجرية في وسط القاعة. 
 »بسم الله.«  تقدم سليمان عليه السلام، ووضع يده على الغطاء الخشبي، ث قال بهدوء: مسموعة.

 ورفع الغطاء ببطء... 

فتعلقت أبصار الجميع بما كان يخفيه الصندوق، بينما بقي عمران واقفًا لا يدري أهو على وشك أن 
 سراً سيغير فهمهم لتاريخ هذه الأرض.  يرى كنزاً من ذهب، أم أثراً من علم، أم
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ارتفع الغطاء ببطء، وانحنى الرجال جميعًا ينظرون إلى داخل الصندوق. لم يكن فيه ذهب يلمع، ولا 
أحجار كريمة، ولا تيجان ملوك كما تُيل بعضهم. كان يحتوي على لفائف من الرق، وألواح صغيرة  

 ومحبرة جف حبرها منذ زمن بعيد. من الخشب، وخاتم نحاسي بسيط، وسكين للكتابة، 

 ساد صمت طويل. 

نظر بعض العمال إلى بعضهم في دهشة، فقد كانوا ينتظرون كنزاً يملأ الأبصار، فإذا بهم يجدون أدوات 
 رجل مجهول.

 أما سليمان عليه السلام، فقد علت وجهه ابتسامة هادئة، وقال: »هذا أعظم مما ظننتم.« 

 ب: »وكيف يكون هذا أعظم من الذهب يا نبي الله؟« اقترب أحد الكتبة وسأل في أد

 فأجاب: »لأن الذهب يخبرك بما كان يملكه الناس، أما هذه الرقوق فقد تُبرك كيف كانوا يعيشون.« 

أمر بإخراج اللفائف واحدة بعد أخرى، ووضعها على قماش نظيف، ث جلس الكتبة حولها في دائرة،  
في صمت. كانت بعض الرقوق قد أكلتها الرطوبة، وبعضها الآخر  بينما وقف البناؤون بعيدًا يراقبون 

 بقي صالحاً للقراءة، وإن بهتت حروفه بفعل السنين.

 فتح الكاتب الأكبر أول لفافة بحذر شديد، وأخذ يقرأ بصوت خفيض.

لم تكن رسالة من ملك، ولا معاهدة حرب، بل سجلًا كتبه رجل عرف نفسه بأنه »كاتب مخزن  
الغلال«. كان يدون مقدار القمح الذي دخل المدينة، وما خرج منها في سنوات الخصب، وما وزع  

 على الفقراء في سنوات القحط، وعدد العمال الذين شاركوا في إصلاح قنوات الماء. 

 توقف الكاتب عن القراءة، وقال متعجبًا: »هذا الرجل لم يكتب اسمه كاملًا.« 

 »لأنه أراد أن يبقى العمل، لا أن يبقى اسمه.«  فأجاب سليمان عليه السلام:

ث فتُحت لفافة ثانية، فإذا فيها أسماء صناع وحرفيين، وإلى جانب كل اسم نوع العمل الذي أتقنه  
النجار... علم سبعة فتيان. حنان   وعدد من تعلموا الصنعة على يديه. قرأ الكاتب: »إليعازر

 الحداد... علم خمسة. عمران بن شالوم... لم يرد اسمه بعد.«
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 ابتسم عمران في حياء، وقال: »الحمد لله، فما زلت حيًا.« 

 فضحك الرجال، وانكسر شيء من رهبة المكان. 

 تبقى لأن ملوكها  لكن سليمان عليه السلام بقي ينظر إلى الرقوق في تأمل عميق، ث قال: »الأمم لا
 كانوا أقوياء، بل لأنها تُفظ العلم، وتورث الخبرة، ولا تدع عمل الرجل ينتهي بموته.« 

كانت تلك الكلمات تستقر في قلب عمران كما تستقر في قلب آصف، الذي شعر أن المسافة بين  
 زمنه وزمن المجلد قد اختفت تمامًا. 

ران اللوح الخشبي الصغير الذي كان في قاع الصندوق.  وبينما كان الكتبة يرتبون الرقوق، التقط عم
 قلبه بين يديه، ث ناوله إلى الكاتب الأكبر.

 قال: »على هذا شيء لم أنتبه إليه.« 

 أخذ الكاتب اللوح، ومسح عنه ما علق به من غبار، ث قربه من ضوء المصباح.

 كانت عليه كلمات قليلة، لكنها كُتبت بخط واضح ومتقن: 

 هذا الصندوق، فلا تبحث عمن دفنه، بل احفظ ما فيه لمن يأتي بعدك، كما حفظناه  »إذا وجدتَ 
 نحن لمن بعدنا.«

 ساد الصمت مرة أخرى. 

لم يعرف أحد من كتب تلك العبارة، ولا متى كتبت، لكن الجميع شعر أنها لم تكن موجهة إلى رجال  
 ذلك العصر وحدهم، بل إلى كل من سيأتي بعدهم. 

ه السلام إلى عمران، ث إلى الكتبة، وقال: »سيبقى هذا الصندوق حيث وجد، بعد  نظر سليمان علي
 أن تنُسخ هذه الرقوق حرفاً حرفاً. أما الأصل، فلا يخرج من موضعه إلا إذا خيف عليه الضياع.« 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
121 

رفع عمران رأسه في دهشة، فقد تذكر على الفور ما كان يفعله هو مع الحجارة؛ لا ينقلها من مكانها  
يعرف سبب وجودها. وأدرك أن حفظ الماضي لا يكون بالاستيلاء عليه، بل بصيانته واحترام  حتى 

 موضعه.

أما آصف، فقد أغلق عينيه لحظة وهو يقرأ آخر السطور، وشعر بقشعريرة تسري في جسده. لم يكن  
،  السبب ما وجدوه داخل الصندوق، بل تلك الجملة الأخيرة التي بدت وكأنها تُاطبه هو شخصيًا

 بعد مئات السنين.

لقد فهم الآن لماذا ظل الأمناء يتنقلون بالمجلدات من عصر إلى عصر، ولماذا كانوا ينسخونها دون أن  
يغيروا حرفاً واحدًا. لم يكونوا مجرد كتبة، بل كانوا الحلقة الأخيرة في سلسلة طويلة بدأت قبلهم بقرون، 

 . وربما ستستمر قرونًا أخرى بعد أن يرحلوا جميعًا

استغرقت عملية نسخ الرقوق ثلاثة أيام كاملة. لم يغادر خلالها أحد من الكتبة القاعة إلا لساعات  
قليلة، يتناوبون على العمل حتى لا ترهق أعينهم، بينما بقي البناؤون في الخارج يواصلون أعمالهم في  

القديم، يجلس في طرف   الأجزاء الأخرى من المدينة. أما عمران، فقد كان ينزل كل صباح إلى الموضع
 القاعة الحجرية، ويراقب الكتبة بصمت، ث يعود إلى ورشته قبل الظهيرة. 

 كان يشعر أن المكان لم يعد مجرد بناء قديم، بل صار أمانة تشارك في حملها المدينة كلها. 

ام  وفي صباح اليوم الرابع، دخل أحد الكتبة يحمل آخر الرقوق التي انتهى من نسخها، ووضعها أم
 »تم الأمر كما أمرت يا نبي الله، ولم نهمل حرفاً واحدًا.« سليمان عليه السلام، ث قال:

 تناول سليمان النسخة الجديدة، وقلب صفحاتها بتمهل، ث ناولها إلى الكاتب الأكبر.

 »احفظوها في دار السجلات، وأعيدوا الأصول إلى موضعها.«  وقال:

اهتمام بامتلاك تلك الرقوق أو عرضها على الناس، بل كان همه أن  ولم يكن في كلامه ما يدل على 
 تبقى محفوظة، وأن يعرف من يأتي بعدهم كيف وجدت وأين وجدت.
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خرج الرجال من القاعة، ولم يبق فيها إلا عمران وعدد قليل من العمال الذين أعادوا الصندوق إلى 
نها، حتى لا يختلف شكل الأرض عما كان  مكانه، ث أغلقوا الفتحة بالحجارة نفسها التي رفعت م 

 عليه من قبل. 

»سيأتي يوم ينسى الناس أننا   وقبل أن يغادر عمران، التفت إلى الموضع مرة أخيرة، ث قال في نفسه:
 كنا هنا، لكنهم سيجدون ما تركناه إن كانوا أمناء.« 

 عادت الحياة إلى طبيعتها في القدس.

متلأت الأسواق بالتجار، وعادت القوافل تدخل المدينة  دوت المطارق من جديد في الورش، وا
وتغادرها كما كانت من قبل. حتى إن كثيراً من الناس لم يعلموا أصلًا بما اكتشف تُت الأرض، فقد 

رأى سليمان عليه السلام أن يبقى الأمر في دائرة من شاركوا فيه، حتى لا تتحول الأخبار إلى  
 . شائعات تزيدها الألسن أو تنقصها

 ومع ذلك، لم يكن كل شيء كما كان. 

ففي إحدى الأمسيات، وبينما كان عمران يغلق ورشته، لاحظ رجلًا غريبًا يقف في الجهة المقابلة من  
الطريق. كان يرتدي ثوبًا يدل على أنه مسافر، إلا أنه لم يكن ينظر إلى الدكاكين ولا إلى البضائع، بل 

 كأنه يبحث عن شخص بعينه. كان يراقب البنائين واحدًا واحدًا، و 

 لم يلتفت عمران كثيراً إلى الأمر، وحمل أدواته متجهًا إلى بيته. 

 لكن الرجل الغريب تبعه من بعيد.

لم يكن اقترابه سريعًا، ولم يحاول الحديث إليه، وإنما اكتفى بالسير على مسافة ثابتة، حتى دخل عمران  
 أحد الأزقة المؤدية إلى منزله.

 جل أخيراً.هناك تقدم الر 

 »أأنت عمران بن شالوم؟« وقال بصوت هادئ:

 »نعم.«  نظر إليه مليًا، ث أجاب:  توقف عمران.
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 »كنت أبحث عنك منذ أيام.« ابتسم الغريب ابتسامة خفيفة، وقال:

 »وهل بيننا معرفة؟«  سأله عمران: 

 »لا... لكن بيننا أمانة.«  هز الرجل رأسه.

 أمانة؟«»أي   انعقد حاجبا عمران.

 

نظر الرجل حوله ليتأكد أن الزقاق خالٍ، ث أخرج من داخل عباءته قطعة فخار صغيرة، لا يزيد  
 حجمها على كف اليد. 

 ناولها إلى عمران. 

 كانت القطعة تُمل العلامة نفسها التي رآها على أحد جدران البناء القديم تُت الأرض.

 ارتفع بصر عمران إلى وجه الرجل.

 »هناك مواضع أخرى... ليست في القدس وحدها.« ، قال الغريب:وقبل أن يسأله

 ث استدار، ومضى في الزقاق المظلم، حتى ابتلعه الليل قبل أن يتمكن عمران من اللحاق به. 

بقي عمران واقفًا مكانه، ينظر إلى قطعة الفخار في يده، بينما كانت عشرات الأسئلة تتزاحم في  
 رأسه. 

 الرجل؟من يكون ذلك 

 وكيف عرف العلامة؟

 وهل كان اكتشاف القاعة الحجرية نهاية الحكاية... أم بدايتها؟ 

 وفي تلك الليلة، لم يستطع عمران أن ينام. 
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أما في الدير القديم، وبعد مئات السنين، فقد أغلق آصف المجلد عند الصفحة نفسها، وأخذ يتأمل  
 أمناء الذاكرة في هامش الصفحة. الرسم المنقوش على قطعة الفخار التي نسخها أول

»أشعر أن هذا الاكتشاف سيغير كل ما سيأتي  رفع رأسه نحو عبد الرحيم، وقال بصوت خافت:
 بعده.«

 »بل سيغير عمران نفسه... ومنذ هذه اللحظة تبدأ حكايته الحقيقية.«  ابتسم عبد الرحيم، وأجاب:

الغريب تمامًا. بقيت قطعة الفخار بين يديه، وكانت  لم يغادر عمران مكانه إلا بعد أن اختفى الرجل 
خشونتها تشهد على قدمها، أما العلامة المنقوشة عليها، فلم تكن زخرفة ولا كتابة، بل رمزاً هندسيًا  
بسيطاً، يتكون من ثلاثة خطوط تتلاقى عند دائرة صغيرة في الوسط. لقد رأى الرمز نفسه على أحد 

ت الأرض، ورآه مرة ثانية على اللوح الخشبي الذي وجد داخل  أحجار القاعة التي اكتشفت تُ
 الصندوق، لكنه لم يخطر بباله أن يظهر خارج ذلك المكان. 

 

عاد إلى بيته وقد أثقل التفكير خطاه. كانت زوجته قد أعدت العشاء، وكان ولداه ينتظرانه كعادتهما  
ابتسم لهما، وربت على رأسيهما، لكنه لم   عند الباب، يركضان نحوه كلما سمعا وقع خطواته في الزقاق.

يستطع أن يخفي شروده. جلست الأسرة حول المائدة، وتُدث الطفلان عن يومهما، وعن حمامة  
بنت عشًا فوق شجرة التين في فناء الدار، وعن صديق جديد تعرفا إليه في السوق، بينما كان عمران  

لبسيطة التي تمنح الإنسان طمأنينة لا يجدها  يصغي إليهما في صمت، وكأنه يتشبث بتلك اللحظات ا
 في أي مكان آخر. 

ولما نام الجميع، أشعل سراجًا صغيراً، وأخرج قطعة الفخار من جرابه، ث وضعها إلى جانب لوح 
خشبي كان يرسم عليه قياسات الأحجار التي يعمل عليها كل يوم. ظل يقارن بين الرمزين اللذين  

 ن أنهما متطابقان تمامًا. حفظهما في ذاكرته، حتى أيق
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في صباح اليوم التالي، توجه إلى الورشة مبكراً، لكنه لم يبدأ العمل كعادته. قصد دار السجلات، 
حيث كان الكاتب الأكبر يراجع النسخ التي أُخذت من الرقوق القديمة. استأذن في الدخول، ث  

 وضع قطعة الفخار أمامه.

 قال عمران: »هل تعرف هذا الرمز؟«  .رفع الكاتب رأسه، وحدق فيها طويلًا 

لم يجب الرجل مباشرة، بل نهض، واتجه إلى رف مرتفع، وأنزل لفافة قديمة. أخذ يقلب صفحاتها حتى 
تنهد الكاتب، وقال:   كان الرسم هو نفسه.  توقف عند رسم صغير، ث وضعها بجوار قطعة الفخار.

 »رأيته من قبل، لكنني لا أعرف معناه.«

 ن: »وأين رأيته؟«سأله عمرا

أجاب: »في سجل قديم نُسخ عن وثيقة أقدم منه بكثير. لم يشرح الناسخ الرمز، وإنما كتب تُته جملة  
 واحدة.« 

 اقترب عمران.

 "تعُرف الأمانة بأهلها، لا بعلامتها."  قرأ بصوت منخفض:

 كرر الجملة في نفسه أكثر من مرة، لكنها لم تقدم له جوابًا، بل زادته حيرة. 

 تلك اللحظة، دخل أحد الحراس مسرعًا، وانحنى أمام الكاتب، ث قال: »يا سيدي، جاء رسول  وفي
 من القصر.« 

 أذُن للرجل بالدخول.

كان شابًا يلبس ثوبًا بسيطاً، ويحمل في يده رقعة مختومة بخاتم الملك. سلمها إلى الكاتب، ث انصرف  
 دون أن يزيد كلمة. 
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 الرسالة بصمت، ث رفع بصره إلى عمران. كسر الكاتب الختم، وقرأ 

 »نعم.«  »أنا؟« انعقد حاجبا عمران.  قال: »يطلب الملك حضورك بعد صلاة الظهر.«

 ساد الصمت لحظة.

لم يكن استدعاء بنّاء بسيط إلى مجلس الملك أمراً معتادًا، ولذلك بدأت الأسئلة تتزاحم في ذهنه. هل 
يتعلق الأمر بالقاعة القديمة؟ أم أن الرجل الغريب ترك وراءه أثراً لم  أخطأ في شيء أثناء العمل؟ هل 

 يكن يتوقعه؟

خرج من دار السجلات، وقد أصبح وقع خطواته أثقل مما كان. مر بالسوق، فرأى الحياة تمضي كما  
كانت بالأمس؛ الباعة ينادون على بضائعهم، والنساء يشترين حاجات بيوتهن، والأطفال يركضون  

 زقة، ولم يكن أحد يعلم أن قلب رجل واحد امتلأ بأسئلة قد تغير مسار حياته. بين الأ

وحين مالت الشمس إلى وسط السماء، اتجه عمران نحو القصر. لم يكن قصراً متكلفًا، بل بناءً واسعًا  
تُيط به ساحات وأروقة، يدخل إليه الناس في قضاياهم، ويخرجون منه بعد أن تقُضى مظالمهم. كان  

 ود يقفون عند الأبواب في نظام، لكنهم لم يمنعوا أحدًا من الدخول ما دام له موعد أو حاجة. الجن

قاد أحد الحجاب عمران عبر ممر طويل حتى انتهى إلى فناء داخلي تظلله أشجار الرمان. وهناك  
 طلُب منه أن ينتظر قليلًا.

زخرفته، بل في السكينة التي  جلس على مقعد حجري، وأخذ يتأمل المكان. لم تكن هيبة القصر في 
تملؤه. لم يسمع صراخًا، ولا رأى أحدًا يركض بين الممرات، بل كان كل شيء يسير بنظام يبعث 

 الطمأنينة في النفس. 

وبينما هو ينتظر، لمح من بعيد الرجل الغريب نفسه الذي سلمه قطعة الفخار في الليلة الماضية. كان  
مع أحد الكتبة، ث اختفى خلف باب جانبي قبل أن يلتفت  يعبر الفناء بخطوات ثابتة، ويتحدث 

 إليه. 
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 قبض عمران على طرف ثوبه دون أن يشعر.

لقد تأكد الآن أن ما حدث لم يكن مصادفة، وأن استدعاءه إلى القصر، وظهور ذلك الرجل،  
  واكتشاف القاعة القديمة... ليست أحداثًا متفرقة، بل خيوط حكاية واحدة بدأت تنسج نفسها

 بصمت.

لم يطل الانتظار. خرج أحد الحجاب من الرواق الداخلي، وأشار إلى عمران أن يتبعه. نهض في  
هدوء، وسار خلفه عبر ممرات واسعة تتخللها أعمدة من الحجر الأبيض، حتى وصلا إلى قاعة يغمرها  

عدد قليل  ضوء الشمس المتسلل من نوافذ مرتفعة. لم تكن القاعة مزدحمة كما تصور، بل كان فيها 
من الكتبة، ورجال من أهل العلم، وبعض المسؤولين عن أعمال البناء. وفي صدر المجلس جلس 

سليمان عليه السلام، يصغي إلى رجل يعرض عليه أمراً يتعلق بقناة ماء انقطع جريانها إلى إحدى  
 القرى.

ث. أصدر سليمان  وقف عمران عند الباب ينتظر الإذن، ولم يتقدم خطوة واحدة حتى انتهى الحدي
عليه السلام حكمه بعد أن استمع إلى الطرفين، ث أمر بإرسال من يعاين القناة قبل غروب الشمس، 

 حتى لا يظُلم أحد، ولا تبُنى الأحكام على الظنون.

 بعد انصراف أصحاب القضية، التفت إليه أحد الحجاب وقال: »تقدم يا عمران.«

 وألقى السلام. تقدم بخطوات ثابتة، ث وقف في موضعه

رد سليمان عليه السلام السلام، ث نظر إليه نظرة هادئة وقال: »بلغني أنك كنت أول من انتبه إلى 
 الصندوق الذي وجد في القاعة القديمة.«

 أجاب عمران: »لقد رأيت طرفه بين التراب يا نبي الله، ولولا توجيهكم ما تجرأ أحد على إخراجه.« 

م ابتسامة خفيفة، ث قال: »الفضل لله، ث للصبر. كثير من الأشياء تضيع  ابتسم سليمان عليه السلا
 لأن أصحابها يستعجلونها.«
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 أشار إلى الكاتب الأكبر، فتقدم وهو يحمل لفافة صغيرة. 

قال سليمان عليه السلام: »لقد راجعنا ما نُسخ من الرقوق، ووجدنا فيها أسماء رجال حفظوا أعمال 
عمال الملوك وحدهم. وقد سرني أن أرى في البنائين من يفهم أن الحجر قد يحمل الناس، ولم يحفظوا أ

 شهادة كما تُملها الرقوق.«

 ث سكت لحظة، قبل أن يضيف: »لهذا أردت أن أسألك سؤالًا.«

 رفع عمران رأسه. 

أيامًا  قال سليمان عليه السلام: »لو خُيرت بين أن تنُهي بناء باب المدينة قبل موعده، أو أن تتوقف 
 حتى تتأكد من سلامة أساساته، فأيهما تُتار؟« 

 لم يجب عمران سريعًا. 

 ظل يفكر، ث قال: »أتوقف، ولو غضب الناس.« 

َ تتحمل غضبهم؟«  سأله أحد الحاضرين: »ولمِّ

أجاب عمران بصوت هادئ: »لأن الباب الذي ينهار بعد سنوات سيقتل أبرياء لا يعرفون أن من 
 عمله. أما غضب الناس اليوم، فيزول إذا عرفوا الحقيقة.« بناه استعجل 

 ساد المجلس صمت قصير.

 ث قال سليمان عليه السلام: »هذا هو الجواب الذي كنت أرجوه.« 

وأشار إلى الكاتب الأكبر، وقال: »اكتب أمراً إلى كبير البنائين، ألا يقُبل حجر في البناء حتى يفحصه 
 لخبرة.«عمران أو من يختاره من أهل ا

 لم يكن ذلك تكريماً، بقدر ما كان تكليفًا ثقيلًا. بدت الدهشة على وجه عمران.

 فحص كل حجر يعني أن العمل سيزداد، وأن المسؤولية ستصبح مضاعفة. 
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قرأ سليمان عليه السلام ما دار في نفسه، فقال: »كل أمانة تزيد صاحبها تعبًا، لكنها تنقص عنه  
 الندم.«

 احترامًا، ث استأذن في الانصراف. انحنى عمران 

 ولما خرج من القاعة، كان الرجل الغريب ينتظره في الرواق نفسه. 

 اقترب منه هذه المرة دون تردد، وقال: »الآن عرفت لماذا وقع عليك الاختيار.« 

 قطب عمران حاجبيه، وقال: »أي اختيار؟« 

 

السرعة، يعرف أمناء الذاكرة أنهم   أجاب الرجل: »حين يظهر في كل جيل من يقدّم الأمانة على
 وجدوا من يستطيع أن يحمل جزءًا من حملهم.«

 نظر إليه عمران طويلًا. 

 ث قال: »ما زلت لا أعرف اسمك.«

 ابتسم الرجل للمرة الأولى. 

وقال: »اسمي عزريا... وأنا ناسخ، أتنقل بين المدن، أجمع ما يخشى الناس أن يضيع، ث أعيده إلى  
 ن أستنسخه. هذه مهنتي التي يعرفها الناس.«أصحابه بعد أ

»أما مهمتي الحقيقية... فسأحدثك عنها عندما يحين  سكت لحظة، ث خفض صوته وأضاف:
 وقتها.« 

 تركه ومضى، ولم يحاول عمران هذه المرة أن يتبعه. 

 لقد أدرك أن بعض الأبواب لا تفُتح بالقوة، وإنما يفتحها الزمن في أوانه. 
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قصر يتأمل السماء، ث قبض بيده على قطعة الفخار التي ما تزال في جرابه. شعر أن  وقف في فناء ال
حياته، التي كانت تدور بين المطرقة والإزميل والحجارة، بدأت تتسع شيئًا فشيئًا، وأن الله ساقه إلى  

 طريق لم يكن يبحث عنه، لكنه أصبح الآن جزءًا منه. 

رش البناء القريبة، فعاد عمران إلى عمله. كان يعرف أن  وفي تلك اللحظة، دوّى صوت المطارق من و 
الأمانة الكبرى لا تبدأ بالأسرار، بل بإتقان الواجب الذي بين يدي الإنسان، وأن كل حجر يضعه  

 اليوم قد يشهد، بعد مئات السنين، أن رجلًا مر من هنا، فأخلص في عمله ث مضى في صمت. 

يل الشمس إلى الغروب. كانت المطارق لا تزال تدوي بين  عاد عمران إلى ورشة البناء قبل أن تم
الجدران، والعمال منشغلين في نقل الحجارة وتسويتها، لكن شيئًا في داخله لم يعد كما كان. لقد 
خرج من القصر وهو يحمل مسؤولية جديدة، ولم يعد مجرد نحات ماهر يعرف طبائع الصخور، بل  

  البناء، وكأن سلامة المدينة كلها وضعت بين يديه. أصبح مسؤولًا عن فحص كل حجر سيدخل في

استقبله كبير البنائين بابتسامة عريضة وقال: »بلغني أمر الملك قبل أن تعود. يبدو أن أيام راحتك  
 انتهت.« 

 ابتسم عمران في هدوء، ث أجاب: »لو كانت الأمانة راحة، لحملها كل الناس.« 

 

 عمله.ضحك الرجال، وعاد كل واحد إلى 

تقدم عمران نحو أول عربة محملة بالحجارة القادمة من المحجر، وأخذ يتفحصها واحدة تلو الأخرى.  
كان يطرق كل حجر طرقات خفيفة، ث يصغي إلى صداه، ويقلبه بين يديه، وينظر إلى عروقه الدقيقة  

أشار إلى حجر   التي لا يميزها إلا أصحاب الخبرة. كان بعض العمال يظنون أنه يضيع الوقت، حتى
 »أعيدوا هذا.« ضخم وقال:

 »لكنه من أفضل ما استخرجناه اليوم.«  نظر إليه صاحب العربة متعجبًا.
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اقترب عمران، وأشار إلى خط رفيع يكاد لا يرى في أحد أطرافه، ث قال: »هذا الشق ولد في قلب  
وبعد أعوام سينهار ما بني  الصخرة قبل سنوات طويلة. لن يظهر أثره اليوم، لكنه سيتسع مع الشتاء، 

 عليه.«

هز الرجل رأسه في شك، لكن كبير البنائين أمر بإعادة الحجر إلى المحجر. وما إن حاول أربعة رجال  
 رفعه، حتى انقسم إلى نصفين أمام أعين الجميع.

 ساد الصمت.

 ث قال كبير البنائين وهو يربت على كتف عمران: »الآن فهمت لماذا اختارك الملك.«

  يشعر عمران بالفخر، بل ازداد شعوره بثقل المسؤولية.لم

وفي الأيام التالية، انتشر الخبر بين البنائين، حتى صار كل من يكتشف حجراً مشكوكًا فيه يحمله إليه  
قبل أن يضعه في البناء. لم يضق عمران بذلك، بل كان يجلس معهم، ويعلم الفتيان كيف يميزون بين  

المعيب، ويشرح لهم أن البناء المتين لا يقوم على القوة وحدها، وإنما على الصبر الحجر السليم والحجر 
 والدقة.

وذات صباح، جاءه غلام صغير يعمل في نقل الأدوات، يحمل بين يديه حجراً لا يزيد حجمه على 
 كف الإنسان. 

 لردم.« قال الغلام في حياء: »وجدته عند أطراف الحفرة القديمة، وخشيت أن يرميه أحد مع ا

 أخذ عمران الحجر، وإذا به يحمل الرمز نفسه الذي رآه على قطعة الفخار.

 »أين وجدته؟« رفع رأسه بسرعة.

 أشار الغلام إلى طرف السور الشرقي، حيث كانت أعمال الردم قد أوشكت على الانتهاء. 
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والحجارة. أخذ يقلبها بهدوء، حتى لمح  ذهب عمران بنفسه إلى الموضع، فلم يجد إلا أكوامًا من التراب 
زاوية لوح حجري صغير دفن نصفه في الأرض. أزاح التراب عنه، فإذا هو جزء من لوحة قديمة تُطم 

 أكثرها، ولم يبق منها إلا سطر واحد.

 لم يستطع قراءة الكتابة، فقد كانت بلغة لا يعرفها، لكن الرمز المنقوش في أعلاها كان واضحًا. 

 تركها في مكانها، ث أسرع إلى دار السجلات.  للوحة.لم يلمس ا

كان الكاتب الأكبر جالسًا بين رفوف الرقوق، يراجع نسخة جديدة من سجلات المدينة. رفع رأسه  
 قال: »ما الذي جاء بك بهذه العجلة؟« عندما رأى عمران يدخل على غير عادته.

 قال: »وجدت هذا عند موضع الحفرة.«ث   أخرج عمران الحجر الصغير من جرابه، ووضعه أمامه.

تأمل الكاتب الرمز طويلًا، ث نهض دون أن يتكلم. اتجه إلى صندوق خشبي قديم، وأخرج منه رقعة  
 سطها على المنضدةب مهترئة، لم تكن تشبه بقية السجلات.

 كانت تُتوي على رسوم لعلامات ورموز، وإلى جانب كل واحد منها ملاحظات بخط ناسخ قديم. 

 ح الكاتب يتتبع السطور بإصبعه، حتى توقف فجأة. را 

»هذا الرمز كان يستعمله الكتبة الذين يتولون حفظ سجلات المدن... يوضع   قرأ بصوت منخفض:
 على النسخة الأصلية، ويميزها عن بقية النسخ.« 

 »إذن... لم يكن على الصندوق مصادفة.« رفع عمران بصره إليه. 

 أجاب الكاتب: »لا.« 

أضاف بعد صمت قصير: »ويبدو أن من دفن تلك الرقوق، لم يكن يخفي كنزاً، بل كان يحمي  ث 
 ذاكرة مدينة كاملة.«

 لم يتكلم عمران.
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عاد بذاكرته إلى كلمات الرجل الغريب، وإلى اللوح الخشبي الذي وجد في الصندوق، وإلى وصية  
 سليمان عليه السلام بعدم نقل الأصول من مواضعها.

 يوط تتصل أمامه ببطء. بدأت الخ

لم يكن أمناء الذاكرة جماعة سرية تبحث عن النفوذ، ولا رجالًا يخفون أسراراً غامضة، بل كانوا أناسًا  
أدركوا أن الحروب، والفيضانات، والزلازل، وتقلب الدول، قد تمحو المدن، لكن ما يُكتب بصدق،  

 عليها الزمن. ويُحفظ بأمانة، يستطيع أن يعيد للمدن ذاكرتها مهما طال

ولأول مرة منذ بدأت هذه الأحداث، شعر عمران أن ما بين يديه ليس مجرد عمل يقوم به في سنوات  
حياته، بل رسالة ستعبر القرون، وقد تصل يومًا إلى رجل لا يعرف اسمه، يجلس في زمن آخر، ويقرأ 

 هذه الصفحات كما لو أنها كُتبت بالأمس.

السجلات وقد ثقلت خطاه. لم يكن يحمل في يده سوى الحجر الصغير الذي خرج عمران من دار 
أعاده إليه الكاتب، لكن ذهنه كان يحمل أسئلة لم يجد لها جوابًا بعد. سار في أزقة القدس دون أن  

يشعر بالناس من حوله، حتى انتهى به الطريق إلى السور الشرقي، حيث كانت أعمال البناء قد  
لغروب. جلس فوق كتلة حجرية ضخمة، وأخذ يتأمل المدينة التي بدأت تكتسي  توقفت مع اقتراب ا

 بلون الشمس الأخير.

من ذلك الموضع كانت القدس تبدو مدينة واحدة، لا يميز الناظر فيها بين بيت غني وبيت فقير. 
كانت الأدخنة تتصاعد من البيوت في وقت واحد، ويعلو صوت الأمهات وهن ينادين أبناءهن 

دة، بينما يعود الرجال من الحقول والورش والأسواق، يحمل كل منهم تعب يوم كامل، لكنهم للعو 
 جميعًا يعودون إلى المدينة نفسها، ويحتمون بالأسوار نفسها.

مر إلى جواره شيخ مسن كان يقود حماراً يحمل سلتين من التين، فلما رأى عمران جالسًا وحده،  
 لحجارة أكثر مما تُدث الناس.« »أراك تُدث ا توقف وقال مبتسمًا:
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 جلس الشيخ، ووضع عصاه بين ركبتيه، ث قال: ابتسم عمران، وأفسح له مكانًا إلى جواره.

 »أعرف هذا الوجه... أنت البنّاء الذي اختاره الملك ليفحص الحجارة.« 

 »أنا رجل تعلم من الحجر أكثر مما تعلم من الكتب.« أجاب عمران في تواضع: 

 »وهذا حسن. فالحجر لا يكذب.« ال:ضحك الشيخ وق

»أتدري ما الذي يجعل المدينة   ظل الرجلان صامتين برهة، ث قال الشيخ وهو ينظر إلى الأسوار:
 تبقى؟«

 

 »العدل... والعمل.« أجاب عمران:

 هز الشيخ رأسه. 

 »وهما أساس كل شيء، لكن هناك أمراً آخر.«

 التفت إليه عمران. 

يل ما الذي تركه الجيل الذي قبله. المدينة التي تنسى آباءها، تضيع  »أن يعرف كل ج فقال الشيخ:
 ولو بقيت أسوارها قائمة.« 

لم تكن الكلمات جديدة على عمران، لكنه شعر هذه المرة أنها جاءت في وقتها، كأن الله يبعث إليه  
 من يثبت ما بدأ يتشكل في قلبه.

ا بقي عمران يتابع خطواته حتى غاب بين  نهض الشيخ، وربت على كتفه، ث مضى في طريقه، بينم
 الأزقة.

في صباح اليوم التالي، اجتمع البناؤون في الساحة الكبرى قبل توزيع الأعمال. وقف كبير البنائين  
يحمل لوحًا خشبيًا دونت عليه أسماء الورش، ث أخذ يوزع الرجال على المواقع المختلفة. ولما انتهى،  

 التفت إلى عمران وقال:
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 »ستشرف اليوم على الجهة الشمالية. لقد وصلت أحجار جديدة من المحجر.« 

مضى عمران إلى هناك، فوجد عشرات الكتل الحجرية مصطفة في صفوف طويلة. بدأ يفحصها  
واحدة بعد الأخرى، حتى توقف عند حجر متوسط الحجم، لم يكن فيه شق ظاهر، لكن صوته حين  

 طرقه بالمطرقة بدا مختلفًا. 

 »هذا الحجر سليم، وقد فحصه رجال المحجر.« قال أحدهم معترضًا: ن العمال إبعاده.طلب م

فانشق إلى  ابتسم عمران، ولم يجادله، بل رفع المطرقة وضرب الحجر ضربة واحدة في موضع محدد.
 نصفين. 

 خرج من داخله تجويف صغير، كانت الرطوبة قد أكلت قلبه، بينما بقي ظاهره متماسكًا. 

 بين العمال.  ساد الصمت

»ليست كل العيوب ترى بالعين. بعضها يختبئ حتى تأتي اللحظة التي ينهار   ث قال عمران بهدوء:
 فيها كل شيء.« 

 لم يكن يقصد الحجر وحده.

 

 وقد فهم كبير البنائين ذلك، فاكتفى بالنظر إليه في صمت.

 فسه الذي عثر على الحجر المنقوش.وفي المساء، بينما كان عمران يهم بالعودة إلى منزله، لمح الغلام ن

 كان يركض نحوه وهو يلهث.

 »يا سيدي... وجدت شيئًا آخر.« قال:

 »أين؟«  توقف عمران.

أشار الغلام إلى بيت قديم يقع عند أطراف الورشة، كان أصحابه قد أخلوه مؤقتًا بسبب أعمال 
 البناء. 
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خشبي مكسور، وبعض الأدوات القديمة التي  كانت الغرفة خالية إلا من صندوق   دخل عمران خلفه.
 انحنى الغلام، وأخرج من بين ألواح الصندوق رقعة جلدية ملفوفة بعناية.  نسيها أهل الدار.

 فتحها بحذر. ناولها إلى عمران.

 بل رسالة.   لم تكن وثيقة رسمية، ولا سجلًا من سجلات المدينة.

 ن بعدي..." "إلى ابني الذي سيكمل عملي م بدأت بكلمات قليلة:

 شعر عمران أن قلبه خفق بقوة.

لم يكن يعرف صاحب الرسالة، لكنه أحس منذ السطر الأول أنها لم تكتب لتبقى في صندوق، بل  
 لتصل إلى من يفهم معناها.

 »لن أقرأها هنا.« طوى الرقعة برفق، ث قال للغلام:

 خرج بها من البيت، وأعاد إغلاق الباب كما وجده. 

 ألقى بظلاله على المدينة، وبدأت المآذن تدعو الناس إلى الصلاة.كان الغروب قد 

رفع عمران بصره نحو السماء، ث ضم الرقعة إلى صدره، وشعر أن الأيام القادمة لن تكون امتدادًا لما  
مضى، بل بداية لطريق جديد، طريق لن يغير حياته وحده، بل سيغير الطريقة التي سينظر بها إلى كل  

 يبنيه، وكل كلمة يكتبها، وكل أثر يتركه الإنسان وراءه قبل أن يرحل. حجر 

لم يفتح عمران الرقعة في الطريق. ظل يمسكها بين يديه كما يمسك الإنسان شيئًا لا يعرف قيمته بعد،  
لكنه يشعر أن التفريط فيه سيكون خطأ لا يمكن تداركه. عبر الأزقة المؤدية إلى بيته، وكانت القدس  

لليل جديد؛ أصحاب الدكاكين يطفئون مصابيحهم واحدًا بعد آخر، وصوت الأطفال يخفت  تستعد 
شيئًا فشيئًا، حتى لم يبق في الطرقات إلا العائدون من أعمالهم، وخطوات الحراس الذين أخذوا مواقعهم 

 عند أبواب المدينة. 
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ان يومه قد طال أكثر من ولما دخل داره، استقبلته زوجته كعادتها بابتسامة هادئة، وسألته إن ك
المعتاد. أجابها بكلمات قليلة، ث جلس مع ولديه يتناول العشاء، محاولًا أن يخفي ما يدور في نفسه.  
كان الطفلان يتحدثان عن يومهما، وعن لوح خشبي صنعاه مع جار لهما، بينما كان عمران ينظر 

مانات تبدأ بكلمة مكتوبة، ث تصبح مع  إليهما ويفكر في الرسالة التي يحملها. لقد أدرك أن بعض الأ
 الأيام مسؤولية تعيش في قلب صاحبها. 

وبعد أن نام أهل البيت، جلس في فناء الدار تُت شجرة التين، وأشعل سراجًا صغيراً، ث فك الرباط  
الجلدي الذي جمع أطراف الرقعة. كانت الكتابة واضحة، وإن دل لون الحبر على أن سنوات طويلة  

 خطت تلك الكلمات. مرت منذ

 قرأ السطر الأول: 

"إلى ابني الذي سيأتي بعدي... إن وصلت هذه الرقعة إلى يديك، فاعلم أن الله لم يجعل البناء في  
 الحجر وحده، بل في الإنسان أيضاً." 

 توقف عمران لحظة، ث تابع القراءة.

تُفظ المدن. ث رأيت مدينة  "لقد أمضيت عمري أبني البيوت، حتى ظننت أن الجدران هي التي 
أحرقتها النار، فلم يبق من بيوتها حجر فوق حجر، ومع ذلك عاد أهلها بعد أعوام، فأعادوا بناءها  

 كما كانت، لأن الذي بقي حيًا في صدورهم كان أكبر من الذي احترق أمام أعينهم." 

 بدأت الكلمات تستقر في قلب عمران كما يستقر المطر في الأرض العطشى. 

"فاحفظ أسماء الرجال الأمناء، وأسماء المعلمين، وأصحاب الحرف، ومن عرفوا بالعدل بين الناس، فإن  
المدينة لا تقوم بالملوك وحدهم، بل تقوم بمن يوقظونها كل صباح، ث يرحلون في المساء دون أن ينتظروا  

 ثناء أحد." 
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 ولم يكن في آخر الرقعة اسم صاحبها، بل توقيع بسيط:

 دى ما استطاع، ث سلم القلم لمن بعده." "رجل أ

ظل عمران ينظر إلى السطر الأخير طويلًا. كان غريبًا أن يخفي الكاتب اسمه، لكنه شعر أن الرجل  
 قصد ذلك عن عمد، وكأنه أراد أن تكون القيمة فيما كتب، لا في شخصه.

 قد سبق الجميع إلى عمله،  في صباح اليوم التالي حمل الرقعة إلى دار السجلات. كان الكاتب الأكبر
يجلس بين الرفوف يراجع سجلات الأراضي التي كتبت في الأسبوع الماضي. رفع رأسه عندما دخل  

 »يبدو أن النوم لم يزر بيتك الليلة.« قال مبتسمًا: عمران، ث لاحظ الرقعة في يده.

 ابتسم عمران ابتسامة خفيفة، ث ناوله الرقعة.

 يرفع رأسه حتى بلغ آخر سطر. وبعد أن انتهى، أعاد لفها بعناية، ث  قرأها الكاتب في صمت، ولم
 قال:

 »هل تعرفه؟«  سأله عمران:  »هذا الرجل لم يكن كاتبًا عاديًا.«

 هز رأسه نافيًا. 

»لا أعرف اسمه، لكنني أعرف طريقته. لقد تعلم عند من كانوا يؤمنون أن المعرفة أمانة، لا وسيلة إلى  
 الشهرة.«

مكانه، واتجه إلى إحدى الخزائن، وأخرج سجلًا كبيراً أثقلته السنين. فتحه عند صفحة   ث نهض من
 قديمة، وأشار إلى فقرة قصيرة كتبها ناسخ مضى عليه زمن طويل.

 قرأ عمران:
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"إذا مات العالم، بقي علمه في تلاميذه. وإذا مات الصانع، بقي أثره في صنعته. وإذا مات العادل، 
الناس. أما إذا اجتمع العلم والإتقان والعدل في رجل واحد، فقد ترك لأمته ميراثًا   بقي ذكره في قلوب 

 لا يقدر بمال." 

 »لهذا نحفظ هذه الأوراق.«  أغلق الكاتب السجل، وقال:

وفي تلك اللحظة دخل غلام صغير يحمل صندوقاً من الخشب. وضعه على المنضدة، وقال إن أحد  
 الوادي أثناء إصلاح مجرى الماء، وظن أن مكانه دار السجلات.الرعاة وجده قرب أطراف 

 فتح الكاتب الصندوق. 

 

 كان فارغًا إلا من لوح خشبي صغير، حفرت عليه أسماء أربعة رجال.

 لم يعرف عمران أي اسم منها. 

 لكن الكاتب الأكبر تغير وجهه فجأة. 

 أصحابها. اقترب من اللوح، ومرر أصابعه على الأسماء كما لو أنه يحيي 

 ث قال بصوت امتزج فيه التأثر بالإجلال: 

»هؤلاء... كانوا أول من جمع سجلات القرى المتفرقة بعد سنوات القحط الكبرى. لولاهم لضاعت  
 »ولماذا لم أسمع بأسمائهم من قبل؟«  رفع عمران اللوح بحذر، وسأل: حقوق مئات الأسر.«

 ابتسم الكاتب ابتسامة حزينة. 

 ا أن يسمع الناس بهم.« »لأنهم لم يطلبو 

 ث أخذ اللوح من يده، ووضعه في مكان مخصص داخل الخزانة، وأغلق الباب برفق، وقال:



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
140 

»من اليوم ستبدأ بمساعدتي بعد انتهاء عملك في الورشة. ليس في النسخ فقط، بل في ترتيب  
لذي تقوم به  السجلات، ومعرفة كيف تُفظ، وكيف تراجع، وكيف تميز الأصل من النسخة. فالبناء ا

 في النهار يحفظ المدينة من السقوط، أما هذا العمل فيحفظها من النسيان.«

خرج عمران من دار السجلات مع انتصاف النهار، وكانت كلمات الكاتب لا تزال تتردد في ذهنه.  
شعر أن حياته انقسمت بهدوء إلى طريقين؛ طريق يبدأ مع شروق الشمس بين الحجارة والمعاول،  

يبدأ مع الغروب بين الرقوق والأسماء والذكريات. ولم يكن يدري أن هذين الطريقين سيلتقيان وطريق 
 قريبًا في امتحان عسير، سيجبره على أن يختار أي الأمانتين أثقل في الميزان. 

مضت أسابيع، وانقسمت أيام عمران بين الورشة ودار السجلات. كان يبدأ نهاره بين أصوات  
وينهيه بين الرقوق والدفاتر وروائح الجلد والحبر. وفي كل مساء كان يكتشف أن   المطارق والإزميل،

العملين، على اختلافهما، يقومان على المبدأ نفسه؛ ففي الورشة كان يستبعد الحجر المعيب قبل أن 
يدخل في الجدار، وفي دار السجلات كان يستبعد الخطأ قبل أن يستقر في الوثيقة. كلاهما يبني، غير  

 ن أحدهما يبني بالحجر، والآخر يبني بالصدق. أ

 

ولم تمض مدة طويلة حتى أصبح الكاتب الأكبر يعتمد عليه في أعمال كثيرة. كان يرسله إلى القرى  
القريبة لمراجعة سجلات الأراضي، أو يطلب إليه مقابلة شيخ كبير ليصحح اسماً أو نسبًا اختلف  

أن خلافاً صغيراً في كلمة واحدة قد يحرم أسرة من  الناس فيه. وكان عمران يندهش كلما اكتشف
 أرض ورثتها عن آبائها، أو يضيع حق يتيم لا يملك غير وثيقة تثبت ملكيته. 

وفي أحد الأيام، جاء إلى دار السجلات رجلان يختلفان على قطعة أرض تقع بين بستانين. أحضر  
امتلأ المكان بالتوتر. ولم يتعجل كل واحد منهما شاهدين يؤيدان قوله، وارتفعت الأصوات حتى 

 الكاتب الأكبر إصدار حكم، بل طلب السجلات القديمة، ث التفت إلى عمران وقال:

 »أحضر سجل السنة الخامسة عشرة.« 

 أسرع عمران بين الرفوف، حتى وجد المجلد المطلوب، ووضعه أمام الكاتب. 
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ناسخ قديم. لم تكن الخريطة دقيقة   فتح الرجل الصفحات بحذر، ث توقف عند خريطة صغيرة رسمها
 كما يرسمها المهندسون، لكنها كانت كافية لتحديد موضع العين، وشجرة السدر، وحدود البستانين. 

 رفع الكاتب رأسه وقال للرجلين:

 »من رسم هذه الخريطة مات منذ ثلاثين عامًا، لكنه أنصفكما اليوم.«

 ساد الصمت.

 عضهما، وأقرا بالحقيقة دون جدال. نظر الرجلان إلى السجل، ث إلى ب

 خرجا من الدار وقد انتهى النزاع، بينما بقي عمران واقفًا يتأمل الصفحة القديمة.

 قال في نفسه: »رجل رحل منذ عقود... وما زال يمنع الظلم.« 

في تلك الليلة، لم يستطع النوم سريعًا. ظل يفكر في الناسخ الذي لم يعرف اسمه، وكيف استطاع  
 بخطوط قليلة أن يحفظ حق رجلين لم يكونا قد وُلدا حين أمسك قلمه لأول مرة.

وفي صباح اليوم التالي، خرج قبل الجميع إلى الورشة. كان الضباب يغطي سفوح التلال، ولم يكن في  
المكان إلا عدد قليل من العمال. أخذ يتفقد الحجارة الجديدة التي وصلت ليلًا، حتى سمع وقع حوافر 

 ن يقترب مسرعًا.حصا

 

 التفت، فرأى أحد فرسان الحراسة يقفز عن جواده قبل أن يتوقف تمامًا. 

 كان وجهه متعبًا، وثوبه مغطى بالغبار. 

 »أين كبير البنائين؟« قال بصوت متقطع:

 أشار إليه عمران. 

 اقترب الفارس منهما، ث قال:
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ب الوادي، والسيل جرف الجسر الخشبي  »وصلت أنباء من القرى الغربية. الأمطار الغزيرة رفعت منسو 
 المؤدي إلى ثلاث قرى. وهناك خوف على دار السجلات الصغيرة القائمة عند ضفة الوادي.« 

 تغير وجه الكاتب الأكبر، الذي كان قد وصل إلى الورشة في تلك اللحظة يحمل بعض الوثائق.

 قال بهدوء، رغم القلق الذي بدا في عينيه: 

 أربع قرى.« »في تلك الدار سجلات 

 »والماء يرتفع كل ساعة.« أجاب الفارس:

 لم ينتظر عمران أمراً.

 »أحتاج إلى عشرة رجال، وحبال، وعربتين.« نظر إلى كبير البنائين وقال:

 »وأنت... دلني على أهم ما يجب إنقاذه أولًا.« ث التفت إلى الكاتب الأكبر:

 طويلة، ث قال:أمسك الكاتب بذراع عمران، ونظر إليه نظرة 

»اسمعني جيدًا. إذا لم تستطع إنقاذ كل شيء، فلا تُاول حمل الدار كلها على كتفيك. ابدأ بالسجل 
 الأكبر، ث سجلات الأوقاف، ث سجلات الأنساب. أما بقية النسخ، فيمكن أن تعاد كتابتها.«

 لم يكن أمامه وقت لطرح الأسئلة. هز عمران رأسه.

ربتان قد أعدتا، وربط الرجال الحبال، وانطلقت المجموعة نحو الوادي بأقصى وخلال دقائق، كانت الع
 ما تستطيع الخيول أن تجري.

 

كانت السماء قد اسودت، وبدأ الرعد يتردد بين الجبال، بينما أخذت قطرات المطر الأولى تضرب 
 وجوههم.

حملها لم تعد حبراً على رق، ولا  نظر عمران إلى الطريق الممتد أمامه، وشعر لأول مرة أن الأمانة التي 
 كلمات في وصية قديمة، بل أصبحت سباقاً مع الزمن نفسه.
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ولم يكن يعلم أن الساعات القادمة ستضعه أمام أصعب اختيار في حياته؛ اختيار لن يختبر قوته، بل  
في ذلك     حارس الذاكرةسيختبر قلبه، وسيحدد إن كان جديراً بأن يصبح أول من يحمل لقب 

 صر. الع

لم تستغرق القافلة وقتًا طويلًا حتى غادرت أسوار القدس، لكن الطريق إلى الوادي لم تعد تشبه الطريق  
التي سلكها عمران عشرات المرات من قبل. كانت السماء قد أثقلت بالغيوم، والريح تعصف بأغصان  

اب إلى طين لزج يبطئ حركة  الزيتون حتى كادت تقتلعها، بينما أخذ المطر يشتد شيئًا فشيئًا، يحول التر 
 العربات.

كان الفارس يسير في المقدمة، يلتفت بين حين وآخر ليتأكد أن الرجال ما زالوا خلفه. أما عمران،  
فقد كان يقود العربة الأولى بنفسه، وقد ربط الحبال حول الصناديق الخشبية الفارغة التي أعدها لنقل 

 منهم كان يدرك أن الوقت أصبح عدوهم الأول. السجلات. لم يكن أحد يتحدث، فكل رجل 

 وقبل أن يبلغوا الوادي بميل واحد، سمعوا هدير الماء. 

لم يكن هديراً مألوفاً، بل صوتًا عميقًا يشبه زئيراً متصلًا، حتى إن الخيول بدأت تضرب الأرض 
 بحوافرها في اضطراب.

 »لقد سبقنا السيل.« قال أحد العمال وهو ينظر إلى الأفق:

 كان بصره معلقًا بالطريق، وكأن عينيه تبحثان عن منفذ لم يعد موجودًا.  لكن عمران لم يجب.

 وحين وصلوا إلى حافة التل المطل على الوادي، توقف الجميع دفعة واحدة. 

كان الجسر الخشبي قد اختفى تمامًا، ولم يبق منه إلا بعض الأعمدة المكسورة التي تصارع تيار الماء.  
الصغير الذي اعتاد الناس عبوره مشيًا في أكثر أيام السنة، فقد تُول إلى سيل جارف يحمل  أما النهر 

 الأشجار والصخور وكل ما يعترض طريقه. 

وفي الضفة الأخرى، بدت دار السجلات قائمة، لكنها لم تعد آمنة. كان الماء قد وصل إلى عتبة  
 الباب، وكل موجة جديدة ترتفع أكثر من سابقتها. 
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 »لا سبيل إلى العبور.«  قال أحدهم: لرجال صامتين.وقف ا

 ظل عمران يراقب المكان، ث لمح شيئًا جعله يشد قبضته. 

كان شيخ دار السجلات يقف عند الباب، وقد تجاوز السبعين من عمره، يحاول وحده رفع صندوق  
 لم يغادر.خشبي إلى رف مرتفع داخل الغرفة. كان يدرك أن الماء سيدخل بعد لحظات، ومع ذلك 

 نظر الرجال إليه.  »هناك سبيل.« قال عمران بحزم:

 »اربطوا الحبال بها.«  وأشار إلى مجموعة من أشجار الدلب التي نبتت على امتداد الضفة.

 لم يفهموا قصده في البداية، لكنه كان قد بدأ بالفعل يثبت أحد الحبال حول جذع شجرة ضخمة. 

 فقد يجرفنا الماء.« »حتى لو عبرنا،  قال كبير البنائين:

 »وربما يجرف السجلات إن بقينا هنا نتحدث.« أجابه عمران دون أن يرفع رأسه:

 لم يحتج الرجال إلى مزيد من الكلام.

توزعوا بسرعة، وربطوا الحبال بين الأشجار، ث شدوها بأقصى ما يستطيعون. وبعد جهد طويل، امتد  
خلع عمران عباءته الثقيلة، وربط طرف    لكنه بقي ثابتًا.الحبل فوق الماء، يهتز بعنف مع قوة التيار، 

 الحبل حول خصره.

 »دعني أعبر بدلًا منك.« تقدم أحد العمال، وأمسك بذراعه.

»أنت أقوى مني في حمل الحجارة... أما تلك السجلات،   ابتسم عمران ابتسامة قصيرة، وقال:
 فأعرف قيمتها كما أعرف خطوط كفي.«

 ث نزل إلى الماء. 
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ان التيار أعنف مما توقع. ضربته أول موجة حتى كاد يفقد توازنه، لكن الحبل منعه من الانجراف. ك
تشبث به بكلتا يديه، وأخذ يتقدم ببطء، بينما كانت الأمواج ترتطم بجسده، وتُمل معها أغصانًا  

 وصخوراً صغيرة. 

 ء.كان الرجال على الضفة الأخرى يراقبونه في صمت، لا يملكون إلا الدعا

 وأخيراً، بلغ الضفة المقابلة. استغرقت رحلته دقائق بدت كأنها ساعات.

 

 »ظننت أنكم لن تصلوا.«  قال وهو يلهث: أسرع الشيخ العجوز نحوه، وقد امتلأت ثيابه بالماء.

 »لم يبق وقت للكلام... أين السجل الأكبر؟«  أجاب عمران وهو يلتقط أنفاسه:

 داخلية.قاد الشيخ إلى غرفة 

 كانت المياه قد بدأت تتسلل من أسفل الباب، وارتفع منسوبها حتى غمر أرجل الرفوف الخشبية.

 »هناك.«  أشار الشيخ إلى صندوق كبير موضوع في أعلى الخزانة.

 صعد عمران فوق مقعد خشبي، وأنزل الصندوق بحذر.

 يستطيع حمله مع بقية السجلات دفعة واحدة.كان ثقيلًا إلى حد أنه أدرك في اللحظة نفسها أنه لن 

 اهتزت الدار كلها. وفي تلك اللحظة، دوى صوت ارتطام عنيف.

»لقد انهار الجدار الشرقي... لن   نظر الشيخ من النافذة، ث قال بصوت اختلط فيه الخوف بالحزن: 
 يصمد المكان طويلًا.« 

 أمامنا إلا فرصة واحدة.« »إذن... ليس ث قال عمران:  تبادل الرجلان نظرة قصيرة. 

وحمل الصندوق بين ذراعيه، متجهًا نحو الباب، بينما كانت مياه الوادي تواصل ارتفاعها، كأنها  
 تسابقه إلى آخر صفحة من صفحات الذاكرة التي أقسم أن يحفظها.
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اندفع عمران نحو الباب وهو يضم الصندوق إلى صدره بكلتا ذراعيه. لم يكن الصندوق مجرد خشب 
وجلد، بل كان يحمل أسماء القرى، وحدود الأراضي، وحقوق الأرامل، وأوقاف المساجد، وأنساب 

الأسر التي عاشت على هذه الأرض جيلاً بعد جيل. وكان يعلم أن ضياع تلك الصفحات لن يمحو 
 الحبر وحده، بل سيمحو جزءًا من حياة أناس لن يجدوا شاهدًا ينصفهم إذا اختلفوا يومًا. 

لغ العتبة حتى ارتطمت موجة عاتية بجدار الدار، فاهتز البناء كله، وتساقط غبار كثيف من ما إن ب
السقف. تراجع الشيخ العجوز خطوة إلى الوراء، وهو ينظر إلى العوارض الخشبية التي بدأت تصدر 

 أصواتًا تنذر بالخطر. 

 »اذهب أنت... سأبقى حتى أخرج ما أستطيع.«  قال بصوت مرتجف:

 »لن أخرج وحدي.«  ه عمران، وقد علت المياه حتى بلغت ركبتيهما.التفت إلي

»إن بقيت هنا ضاع الصندوق، وضعت أنا معه. أما إذا خرجت به، فقد بقي   أجاب الشيخ في حزم:
 للناس ما يرجعون إليه.« 

لم تكن الكلمات سهلة على عمران، لكنه أدرك أن الشيخ لم يكن يفكر في نفسه، وإنما في الأمانة  
 تي عاش عمره يحرسها. ال

ربط الصندوق بالحبل الذي يحيط بخصره، ث شد العقدة مرتين ليتأكد من ثباتها. بعد ذلك التفت إلى  
 الشيخ، وأمسك بيده.

 »تعال معي.« قال:

 »ما زلت لا تعرف الشيوخ يا عمران.«  ابتسم الشيخ ابتسامة هادئة، وقال:

 لسجلات.ث أشار إلى الرفوف التي بقيت عليها عشرات ا

»إن خرجت الآن، ستبتل هذه كلها. دعني أرفعها إلى الأعلى، فلعل الماء ينحسر قبل أن يصل 
 إليها.« 

 كان يعرف أن كل لحظة يقضيها في النقاش تقرب السيل من ابتلاع الدار.   لم يجد عمران ما يقوله.
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 هز رأسه في صمت، ث خرج إلى الفناء.

بتوا الحبال مرة أخرى، وأخذوا ينادونه بأعلى أصواتهم، لكن هدير  في الضفة المقابلة، كان الرجال قد ث
 الماء كان يبتلع كلماتهم. 

 وضع عمران الصندوق على كتفه هذه المرة، وربط ذراعه بالحبل، ث ألقى بنفسه في التيار. 

 كانت العودة أشد قسوة من الذهاب. 

المياه تدفعه نحو الصخور. ارتطم كتفه بإحدى  فوزن الصندوق كان يشده إلى الأسفل، بينما كانت 
الجلاميد حتى شعر بألم حاد، وكادت يداه تفلتان من الحبل، لكنه استجمع ما بقي فيه من قوة،  

 وأخذ يزحف فوق الحبل شبراً بعد شبر.

 صرخ كبير البنائين:  على الضفة الأخرى، اصطف الرجال يشدون الحبل بكل ما أوتوا من قوة.

 تتركوه يرتُي... إن انقطع انتهى كل شيء.« »لا 

ازدادت الأمطار غزارة، وتُول النهار إلى ما يشبه الغسق. لم يعد أحد يرى عمران بوضوح، إلا عندما  
 كانت موجة تنخفض فيظهر رأسه، ث تُتفي صورته من جديد بين زبد الماء. 

 أيدٍ أخرى. ث لحقتها  وأخيراً، امتدت يد قوية من الضفة، وأمسكت بذراعه.

 وجذب الرجال عمران والصندوق معًا حتى استقرا على الأرض.

ظل عمران ملقى على ظهره لحظات، يلهث، بينما كان المطر يغسل الطين عن وجهه. أما أول ما  
 فك الرباط بسرعة. فعله كبير البنائين، فلم يكن الاطمئنان على عمران، بل الانحناء على الصندوق.

 فتح الغطاء.

 تنفس الرجال الصعداء، وارتفعت من بينهم همهمات الحمد.  الرقوق في الداخل جافة.كانت 

 لكن عمران نهض فجأة، والتفت إلى الضفة الأخرى. 
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كانت دار السجلات لا تزال قائمة، إلا أن الماء بلغ منتصف جدرانها، ورأى الشيخ العجوز من 
 الغرفة، ث يغلق النافذة الخشبية بإحكام. خلال الباب الموارب يرفع آخر السجلات إلى أعلى رف في 

 »ما زال هناك.« قال عمران بصوت اختلط فيه القلق بالعزم:

 »لقد أنقذت الأمانة.« أمسكه كبير البنائين من كتفه.

 نظر عمران إلى الرجل، ث أعاد بصره إلى الضفة الأخرى. 

ذلك الرجل الذي ظل يحرسه   »الأمانة ليست الصندوق وحده... الأمانة أيضًا وقال بهدوء حاسم: 
 حتى آخر لحظة.« 

ولأول مرة منذ بداية الرحلة، شعر الرجال أن المهمة لم تنتهِّ بعد، وأن أصعب اختبار لم يكن إنقاذ  
السجلات، بل اتُاذ القرار الذي سيأتي بعده، بينما كان السيل يواصل ارتفاعه، والسماء لا تزال  

 تمطر بلا توقف. 

. نزع الحبل عن خصره، وأعاد لفه حول جذع الشجرة الكبرى، ث نظر إلى لم ينتظر عمران جواباً 
الرجال المجتمعين حوله. كانت علامات التردد بادية على وجوههم؛ فالسيل ازداد عنفًا، وأصبح عبوره  

 أصعب مما كان قبل دقائق. 

 «»إذا عدت الآن، فقد لا تستطيع الرجوع مرة أخرى. قال كبير البنائين بصوت خافت:

 »ولهذا لن أعود وحدي.«  أجاب عمران وهو يشد الحبل بين يديه: 

 »من يعرف السباحة في التيارات؟« ث التفت إلى الرجال وقال:

تقدم رجلان دون تردد. كان أحدهما راعيًا اعتاد عبور الأودية في مواسم الأمطار، والآخر شابًا يعمل  
الفيضان. لم يقولا شيئًا، وإنما وقفا إلى جوار عمران، وكأن القرار  في نقل الأخشاب عبر النهر في أيام 

 قد اتُذ قبل أن يُسأل عنه. 

ربط الثلاثة الحبل حول خصورهم، وربطوا بينهم بحبل أقصر، حتى إذا جرف الماء أحدهم، بقي  
 الآخران قادرين على جذبه.
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إن عجزتم عن الوصول إليه، فلا تغامروا  » وقف كبير البنائين أمامهم، ونظر إلى عمران طويلًا، ث قال:
 حتى تهلكوا جميعًا.« 

 أومأ عمران برأسه، ث نزل الرجال الثلاثة إلى الماء. 

كان السيل قد ابتلع المكان الذي وقفوا فيه قبل قليل، وأصبحت الأمواج تضرب الأشجار بعنف  
طونها، كان الحبل  حتى أخذت الأغصان تتكسر وتسقط في مجرى الوادي. ومع كل خطوة كانوا يخ 

 المشدود إلى الضفة يئن تُت الضغط، بينما يشد الرجال الواقفون خلفه بكل ما أوتوا من قوة. 

 وبعد جهد مرهق، بلغوا الدار.

كانت المياه قد دخلت معظم الغرف، ولم يبق من الجدران الجافة إلا الجزء العلوي. دفع عمران الباب  
 بكلتا يديه، فلم يتحرك. 

 ولة. أعاد المحا

 ث جاءت موجة قوية، فدفعت الباب إلى الداخل، وانفتح على صوت ارتطام الماء بالأثاث المبعثر. 

 دخل مسرعًا. 

كان الشيخ العجوز لا يزال في الداخل، وقد جلس فوق الطاولة الخشبية بعد أن ارتفع الماء إلى  
استطاع أن يرتبها، بينما كان يحمل  خصره. حوله كانت السجلات موضوعة فوق الرفوف العليا كما 

 بين يديه مجلدًا صغيراً، يضمه إلى صدره كأنه يخشى أن تبتل صفحاته. 

 »كنت أعلم أنك ستعود.«  وقال: ما إن رأى عمران حتى ابتسم ابتسامة متعبة.

 »لماذا بقيت؟«  اقترب عمران منه، وقد امتزج صوته بالقلق:

»هذا سجل المواليد والوفيات. لم يكن له نسخة   ث قال:نظر الشيخ إلى المجلد الذي بين يديه، 
 ثانية.«
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 ساد الصمت لحظة.

أدرك عمران أن الشيخ لم يخاطر بحياته من أجل أوراق، بل من أجل أسماء الأطفال الذين ولدوا، 
والآباء الذين رحلوا، والنساء اللواتي تركن خلفهن أبناء لا يملكون شاهدًا على أنسابهم إلا هذه 

 لصفحات.ا

»حان وقت   أخذ عمران المجلد، ولفه داخل قطعة من القماش المشمع التي كان يحملها معه، ث قال:
 الرحيل.«

 ساعد الرجلان الشيخ على الوقوف، لكن خطواته كانت بطيئة، فقد أنهكه التعب والبرد.

 خرج الأربعة إلى الباب. 

، ث سقط جزء من سقف الغرفة التي كانوا وفي اللحظة التي تجاوزوا فيها العتبة، دوى صوت مكتوم
 فيها قبل ثوانٍ قليلة.

 »لو تأخرتم قليلًا... لبقيت هناك إلى الأبد.« التفت الشيخ إليها، وتنهد قائلًا:

 لم يجب أحد.

 كان عليهم أن يعبروا الوادي قبل أن ينهار ما بقي من الحبال.

 بدأت رحلة العودة.

الوسط، يمسك بالحبل بكلتا يديه، بينما أحاط به عمران والرجلان الآخران.  هذه المرة، كان الشيخ في 
كان التيار يدفعهم بعنف، لكنهم كانوا يتحركون كجسد واحد؛ إذا تعثر أحدهم، شده الآخران، وإذا  

 ارتفعت موجة، انحنوا جميعًا حتى تمر فوق رؤوسهم. 

، يتناوبون على شد الحبل حتى لا يرهق على الضفة المقابلة، كان الرجال قد شكلوا صفًا طويلًا 
 أحدهم.
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 وما إن اقتربت المجموعة من الشاطئ حتى اندفع الجميع لمساعدتهم.

 امتدت الأيدي، وارتفعت الأصوات بالتكبير والحمد، حتى خرج آخرهم من الماء. 

 جلس الشيخ العجوز على الأرض، وهو يلتقط أنفاسه، ث نظر إلى المجلد الملفوف بالقماش. 

 طلبه من عمران. 

 فتناوله بيدين مرتجفتين، وفتح طرف القماش قليلًا. 

 كانت الصفحات جافة.

 أغمض الشيخ عينيه، وانحدرت دمعة صامتة على خده.

 لم تكن دمعة خوف، ولا دمعة نجاة.

كانت دمعة رجل أفنى عمره يحرس ذاكرة الناس، ث رأى بعينيه أن تلك الذاكرة وجدت من يحملها 
 بعده.

 اقترب الكاتب الأكبر، ووضع يده على كتف عمران، لكنه لم يقل كلمة.

 لم يكن في ذلك الموقف كلام يليق بما حدث.

 أما عمران، فقد رفع بصره نحو الدار التي بدأ السيل يقتلع جدرانها حجراً بعد حجر.

 ورأى، لأول مرة في حياته، بناءً ينهار أمام عينيه، دون أن يشعر بالعجز.

لقد أدرك أن الحجارة يمكن أن تسقط، وأن البيوت يمكن أن تجرفها المياه، لكن ما دام هناك رجال  
ينسخون الحقيقة، ويحفظونها، ويسلمونها لمن بعدهم، فإن المدينة تستطيع أن تقوم من جديد، حتى  

 وإن بدأ بناؤها من أول حجر.

هم. لم يكن أحد منهم ينظر إلى الدار  ظل الرجال واقفين على ضفة الوادي حتى هدأ اضطراب أنفاس
التي أخذت المياه تلتهم جدرانها حجراً بعد حجر، فقد أدركوا أن محاولة إنقاذها أصبحت مستحيلة. 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
152 

وبعد دقائق، سُمع صوت تصدع عميق، ث انحنى الجدار الشرقي ببطء قبل أن ينهار في مجرى السيل،  
أجزاء من الأبواب، وبعض الأواني التي لم يجد  فارتفعت موجة كبيرة حملت معها أخشاب السقف، و 

 أصحابها وقتًا لإخراجها. 

»رحمك الله... لقد خدمت الناس سنين   خفض الشيخ العجوز رأسه، وتمتم بصوت يكاد لا يسمع:
 طويلة.«

 لم يكن يرثي البناء، بل يرثي المكان الذي قضى فيه نصف عمره بين السجلات والدفاتر.

 »سنبني داراً أخرى.« عمران، وقال في هدوء:اقترب منه 

 »نعم... سنبنيها بالحجارة.«  ابتسم الشيخ ابتسامة امتزج فيها الحزن بالأمل.

 »أما هذا، فلا يستطيع أحد أن يبنيه من جديد إذا ضاع.«  ث رفع المجلد الصغير بين يديه، وأضاف: 

اطر شيخ في مثل سنه بحياته من أجل كانت تلك الكلمات كافية لأن يفهم الرجال جميعًا لماذا خ
 مجموعة من الرقوق.

حين انحسر المطر مع اقتراب المساء، بدأت القافلة رحلة العودة إلى القدس. ساروا ببطء، فقد أثقلهم 
التعب، وكانت العربتان تمتلئان بالصناديق التي نجت من الماء، بينما جلس الشيخ العجوز إلى جوار  

 غير إلى صدره كما تضم الأم طفلها.عمران، يضم المجلد الص

 لم يتحدثا طويلًا. 

 كان الطريق نفسه يتكلم.

الأشجار المقتلعة، وجذوع الزيتون التي حملها السيل إلى أماكن لم تعرفها من قبل، والحقول التي غمرها 
 الطين، كلها كانت تروي قصة يوم لن ينساه أحد ممن عاشه. 

س من بعيد. كانت الشمس قد خرجت أخيراً من بين وبعد مسيرة ساعات، ظهرت أسوار القد
السحب، فألقت ضوءًا ذهبيًا على حجارة المدينة، حتى بدت كأنها ولدت من جديد بعد ليلة طويلة  

 من العاصفة.
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 عند البوابة، كان عدد من الناس ينتظرون أخبار القرى.

 وعن البيوت التي جرفها السيل. ما إن رأوا القافلة حتى أحاطوا بها يسألون عن أهلهم، وعن الجسر،

 لم يرفع عمران صوته. 

 ترك الشيخ العجوز يتحدث.

 »خسرنا دار السجلات... لكننا لم نخسر سجلات الناس.«  قال الشيخ:

 ساد الصمت بين الواقفين.

ث ارتفعت أصوات الحمد والدعاء، ولم يكن أحد يسأل عن قيمة الصناديق التي نجت، لأنهم كانوا  
 يعلمون أن ما بداخلها أثمن من الخشب الذي يحملها.

في صباح اليوم التالي، دعا سليمان عليه السلام إلى اجتماع في دار القضاء، حضره كبار الكتبة،  
 والقضاة، ومسؤولو البناء، وعدد من شيوخ القرى التي أصابها الفيضان. 

 وُضعت الصناديق في وسط المجلس.

 دوق، وأخرج السجل الكبير.فتح الكاتب الأكبر أول صن

 قلب صفحاته أمام الحاضرين، فإذا بها سليمة لم يمسها الماء. 

 ث أخرج سجل الأوقاف. 

 ث سجلات الأراضي. 

 وأخيراً، رفع الشيخ العجوز المجلد الصغير الذي أنقذه من الغرق.

 »وهذا... آخر ما خرج من الدار.« قال بصوت متأثر:

 »لقد سقط البناء، وبقيت الأمانة.«  المجلد طويلًا، ث قال:نظر سليمان عليه السلام إلى 
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 »من علمك أن تعود بعد إنقاذ الصندوق؟« ث التفت إلى عمران.

 »لم أستطع أن أترك رجلًا بقي يحرس ما أمرنا بحفظه.«  أجاب عمران في هدوء:

 سكت المجلس.

 »بل أنا الذي أصررت على البقاء.« ث قال الشيخ العجوز:

 »وكلاكما أدى ما عليه.« ابتسم سليمان عليه السلام، وقال:

وضع يده على غلاف السجل الأكبر،  ث نهض من مجلسه، وسار حتى وقف إلى جوار الصناديق.
 وقال:

 »اسمعوا جميعًا...« 

 رفعت الوجوه نحوه.

يعوضها موسم  »إن البناء الذي يهدمه المطر نستطيع أن نعيد تشييده، والزروع التي تذهبها السيول 
آخر، أما إذا ضاعت حقوق الناس، أو اختلطت أنسابهم، أو نُسيت عهودهم، فإن ظلمًا عظيمًا  

 يقع، وقد لا يجد من يأتي بعدنا سبيلًا إلى إصلاحه.« 

 »من هذا اليوم، لا يبقى لأي سجل نسخة واحدة.«  ث نظر إلى الكاتب الأكبر، وقال:

 نظر الحاضرون بعضهم إلى بعض.

»تنسخ كل سجلات المدن المهمة في نسختين؛ تبقى الأولى في موضعها، وتُفظ الثانية في   وتابع:
 القدس. فإذا أصاب إحداهما بلاء، شهدت الأخرى بالحق.«

 شعر عمران أن الكلمات التي يسمعها ستغير طريقة حفظ المعرفة إلى الأبد.
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ذي سيعرفه الناس بعد قرون باسم عهد  ولم يكن يدرك أن ذلك القرار سيكون البداية الحقيقية للعهد ال
حراس الذاكرة، حيث لم تعد مهمة الكتبة أن يكتبوا فقط، بل أن يحفظوا، وينسخوا، ويسلموا الأمانة 

 جيلاً بعد جيل، حتى لا يكون النسيان أقوى من الحقيقة.

ترب منه،  وحين انتهى الاجتماع، اق وفي زاوية المجلس، كان الكاتب الأكبر يراقب عمران في صمت.
»لقد جاء الوقت... لأريك الغرفة التي لا يدخلها إلا من حمل الأمانة  وقال بصوت لا يسمعه غيره:

 بحق.«

 ولم يسأل ماذا يوجد فيها.  لم يسأل أين تقع الغرفة. توقف عمران عن السير.

اليوم... لم يكن  لأنه أدرك من نظرة الشيخ أن بابًا جديدًا من حياته قد فتُح، وأن كل ما عاشه حتى 
 سوى بداية الطريق.

تبع عمران الكاتب الأكبر عبر ممرات دار القضاء حتى وصلا إلى نهاية رواق ضيق لم يكن قد دخله  
من قبل. توقف الشيخ أمام باب من خشب الزيتون، علاه أثر السنين، لكنه بقي متينًا كما لو صنع  

حراسة خاصة، حتى إن من يمر بجواره يظنه مخزنًا   بالأمس. لم يكن الباب مزينًا بالنقوش، ولا تُرسه
 كسائر المخازن. 

 أخرج الكاتب مفتاحًا صغيراً من جرابه، وأدار القفل برفق، ث دفع الباب ببطء. 

فاحت رائحة الجلد والحبر والخشب المعتق، واختلطت برائحة المكان الذي لم تنقطع عنه العناية منذ  
 أعوام طويلة.

 فتوقفت قدماه عند العتبة. دخل عمران، 

لم تكن الغرفة كبيرة، لكنها امتلأت برفوف خشبية متينة، رتبت عليها مئات اللفائف والدفاتر  
والصناديق الصغيرة. وعلى كل رف لوحة خشبية كتب عليها اسم مدينة أو قرية، وتُتها تاريخ آخر  

 مراجعة للسجلات.
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عرفها جيدًا: القدس، أريحا، بيت لحم، الخليل، غزة، اقترب عمران من أحد الرفوف، فقرأ أسماء ي
 والرملة. ث رأى أسماء قرى صغيرة لم يسمع بها إلا من الفلاحين والرعاة.

 »هذه ليست مكتبة.«  قال الكاتب الأكبر وهو يراقب دهشته:

 »المكتبة تجمع العلم، أما هذا المكان فيجمع حياة الناس.«  فأضاف: التفت إليه عمران.

 من أحد الصناديق، وأخرجه بعناية، ث وضعه فوق منضدة عريضة تتوسط الغرفة. اقترب 

 »أيُّهما الأصل؟«   قال: كان داخله سجلان متشابهان.  فتح الصندوق.

 قلب صفحاتهما.  نظر عمران إليهما طويلًا.

 عرف.« »لا أستطيع أن أ ث رفع رأسه مبتسمًا.  تفحص لون الحبر، ونوعية الرق، وحتى طريقة الخياطة. 

 »وهذا ما أردناه.«  ابتسم الشيخ في رضا. 

 نظر إليه عمران باستغراب.

 قال الكاتب:

»حين ننسخ سجلًا، لا نترك في النسخة ما يدل على أنها نسخة، ولا نضع في الأصل ما يميزه عن 
غيره. فإذا سرق أحدهما، أو احترق، أو ضاع، بقي الآخر شاهدًا يقوم مقامه دون أن يختلف عنه في  

 حرف.« 

 ث أغلق الصندوق، وأعاده إلى مكانه.

وسارا بين الرفوف حتى وصلا إلى جدار في آخر الغرفة، لم يكن عليه شيء سوى لوح من خشب 
 السرو.
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 أخرج منه لفافة ملفوفة بقماش كتاني أبيض.   رفع الشيخ اللوح، فإذا بتجويف صغير داخل الجدار. 

 ناولها إلى عمران. 

 »افتحها.« وقال:

 وفي أعلاها كتب بخط واضح:  كانت اللفافة تُتوي على رقعة واحدة فقط.  حل عمران العقدة بحذر.

 "عهد الحافظ." 

 بدأ يقرأ:

"أقسم بالله العظيم أن لا أغير في شهادة سمعتها، ولا في وثيقة نسختها، ولا في حق علمت أنه  
كلمة، وأن أسلم ما حفظته لمن بعدي   لصاحبه. وألا أجعل الخوف يحذف كلمة، ولا الطمع يزيد

 كما تسلمته ممن قبلي، فإن قصرت، فأنا مسؤول أمام الله، ثم أمام الناس، ثم أمام التاريخ." 

لم تكن كلمات كثيرة، لكنها حملت ثقلًا لم   انتهى عمران من القراءة، وبقيت عيناه معلقتين بالرقعة.
 ا العهد؟«»ومن كتب هذ قال في هدوء: يشعر بمثله من قبل.

 »لا نعلم.«  أجاب الكاتب الأكبر:

 سكت قليلًا، ث أردف: 

 »وصل إلينا من رجل سبقنا بأجيال، وأضاف إليه كل من جاء بعده كلمة واحدة فقط.«

 »وما هي؟«  سأل عمران:

"وتذكر أن الحقيقة لا تحتاج إلى من يجملها،   قرأ عمران: اقترب الشيخ، وأشار إلى السطر الأخير.
 وإنما تحتاج إلى من يحميها."

 أعاد الرقعة إلى مكانها، ث لفها كما كانت. 
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في تلك اللحظة، شعر أن الصندوق الذي أنقذه من السيل، والرسالة التي وجدها، والرقوق القديمة، لم  
 تكن أحداثًا متفرقة، بل كانت تقوده خطوة بعد خطوة إلى هذه الغرفة.

 لخشبي، وأشار إلى عمران أن يجلس قبالته. جلس الكاتب الأكبر على المقعد ا

»منذ سنوات طويلة وأنا أبحث عمن يستطيع أن يحمل هذا العمل بعدي. لم أكن أبحث عن  وقال:
 أفضل الناس خطاً، ولا أكثرهم علمًا، بل عن رجل إذا خير بين راحته والأمانة، اختار الأمانة.« 

 ساد الصمت.

 مة بالتعب: ث تابع الشيخ بصوت امتزجت فيه الحك

»يخطئ كثير من الناس حين يظنون أن الذاكرة تُفظها الكتب وحدها. الكتب تُفظ إذا وجد من 
يصونها، ومن يصونها قد يضعف أو يمرض أو يموت. لذلك لا نحفظ الرقوق فقط، بل نربي الرجال  

 الذين يحملونها.«

 خفض عمران بصره. 

خ العجوز وهو يجلس وسط الماء، يرفع  كان يسمع الكلمات، لكنه كان يرى أمامه وجه الشي 
السجلات إلى الرفوف العالية، ويرى أيضًا الفلاح الذي قال له إن الأرض تسمع أصحابها، والنجار  

 الذي كان ينحت الحجر لطفل لم يولد بعد.

أدرك أن جميع أولئك الرجال، وإن اختلفت أعمالهم، كانوا يشتركون في شيء واحد؛ كانوا يعيشون  
 لكنهم يعملون لمن سيأتي بعدهم. لأنفسهم،

 عندها نهض الكاتب الأكبر، ووضع يده على كتف عمران، وقال بهدوء: 

»ابتداءً من الغد، لن تكون مساعدًا لي... بل ستكون شريكًا في حمل هذه الأمانة. وسيأتي يوم  
 تسلمها أنت أيضًا إلى رجل آخر، كما أسلمت إليك اليوم.«
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تغيرت نظرته إلى المدينة كلها. لم تعد القدس في عينيه مجرد أسوار وأسواق  خرج عمران من الغرفة وقد 
وورش بناء، بل أصبحت سجلًا حيًا، يكتب فيه كل إنسان سطراً من عمره، ث يمضي، ويبقى ما كتبه  

 شاهدًا عليه ما بقيت الذاكرة حية. 

إن ينتهي من عمله في   مرّت الشهور، وأصبحت حياة عمران تسير وفق نظام لم يألفه من قبل. فما
الورشة حتى يتجه إلى دار السجلات، حيث يقضي بقية النهار بين الرقوق والدفاتر، يراجع ما ينسخه  
الكتبة، ويقارن النسخ بالأصول، ويتأكد من أن اسماً لم يسقط، أو تاريخاً لم يتغير، أو حدًا من حدود  

الدقة، حتى إنه كان يعيد نسخ صفحة  أرض لم ينُقل من موضعه. وقد كان الكاتب الأكبر شديد 
 كاملة إذا وجد فيها حرفاً مائلًا عن موضعه. 

 

وفي إحدى الأمسيات، بينما كان عمران يراجع سجلًا يخص قرية صغيرة تقع جنوب القدس، لاحظ  
اختلافاً بين النسخة الجديدة والأصل القديم. لم يكن الاختلاف كبيراً، بل اقتصر على سطر واحد 

 حدود بستان يعود إلى أسرة عرفت في تلك الناحية منذ زمن بعيد. يحدد 

ظن في البداية أن الناسخ أخطأ دون قصد، لكنه حين أعاد قراءة الأصل مرة ثانية، تأكد أن السطر  
 قد غُيّر عمدًا.

 أغلق السجل، وحمله إلى الكاتب الأكبر.

 قرأ الشيخ الصفحتين، ث رفع رأسه ببطء. 

 لم يقل شيئًا. 

 »هذا ليس خطأ.« د القراءة مرة ثالثة، ث تنهد وقال:أعا

 »إذن ماذا يكون؟« سأله عمران: 

 »هذه يد تعرف ما تفعل.« أجاب الشيخ:

 ساد الصمت بينهما. 
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ث نهض الكاتب، وأخرج سجلًا آخر يعود إلى العام نفسه، وقارن بينه وبين الوثيقة. كانت الحدود في  
، أما النسخة الجديدة فقد نقُلت فيها العلامة الحجرية التي تفصل  السجل القديم مطابقة لما في الأصل

 بين البستانين مسافة تكفي لتغيير الملكية كلها. 

 »ولماذا يفعل أحد هذا؟«  قال عمران في دهشة:

»لأن تغيير كلمة واحدة قد يمنح رجلًا أرضًا ليست له،   أجاب الكاتب الأكبر وهو يغلق السجل:
 ورثه عن أبيه وجده.« ويحرم آخر من حق 

 ولم يكن الأمر يحتاج إلى كثير من التفكير. 

 فالعبث بالسجلات لم يكن اعتداءً على الورق، بل على العدل نفسه.

 

وفي صباح اليوم التالي، استدعى الكاتب جميع من شاركوا في نسخ ذلك السجل. حضر أربعة رجال،  
 بمراجعة عادية.  جلسوا في هدوء، وكل واحد منهم يظن أن الأمر يتعلق

 »بين هاتين الصفحتين اختلاف.« ث قال: وضع الكاتب السجلين أمامهم.

 تبادل الرجال النظرات.

 »ولا يمكن أن يكون هذا الاختلاف قد وقع مصادفة.« وأضاف:

 ساد المجلس صمت ثقيل. 

 كان عمران يراقب الوجوه بصمت. لم يكن يبحث عن الخوف، بل عن الدهشة. فالذي يخطئ بغير
 قصد يندهش قبل غيره، أما من تعمد، فإنه يخشى أن يلتقي بصره ببصر من حوله.

وبينما كان الجميع يراجعون الصفحتين، لاحظ عمران أن أحد الكتبة ظل يضم يديه إلى صدره،  
 ويتجنب النظر إلى السجل.

 لم يتكلم.
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 لكنه حفظ ذلك في ذهنه. 

الكاتب الأكبر بإعادة نسخ السجل من الأصل، ث حفظ  انتهى الاجتماع دون اتهام أحد، وأمر 
 الأصل في مكان آخر إلى حين انتهاء المراجعة. 

 ولما خرج الرجال، بقي عمران مع شيخه. 

 »أظن أن أحدهم يعرف الحقيقة.« قال في هدوء:

 »وأنا أيضًا.«  ابتسم الكاتب الأكبر ابتسامة خفيفة.

 »فلِّمَ لم تسأله؟« سأله عمران: 

الشيخ من النافذة، وأخذ ينظر إلى ساحة الدار، حيث كان الناس يدخلون ويخرجون في اقترب 
 قضاياهم اليومية.

»لأن الحارس لا يتهم حتى يملك الدليل. ولو ظلمنا رجلًا بريئًا، لكنا نحن أول من خان   ث قال:
 الأمانة.«

 

 كانت تلك الكلمات درسًا جديدًا لعمران. 

لا تكون فقط من الحريق والفيضان، بل أيضًا من التسرع، ومن إصدار    لقد أدرك أن حماية الذاكرة
 الأحكام قبل اكتمال الحقيقة.

وفي تلك الليلة، عاد إلى بيته متأخراً. جلس في فناء الدار، يتأمل السماء وقد امتلأت بالنجوم، بينما  
ن هناك من يحاول إنقاذ كان السكون يلف المدينة. وأخذ يفكر في أمر لم يخطر بباله من قبل؛ إذا كا
 السجلات من الماء، فلا بد أن هناك أيضًا من يحاول تغييرها لمصلحة نفسه.

 وعندها فهم أن أخطر أعداء الذاكرة ليس الزمن... بل الإنسان حين يبيع ضميره. 
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وفي اللحظة نفسها، كان رجل مجهول يقف في زقاق قريب من دار السجلات، يراقب الباب المغلق  
لم يقترب، ولم يحاول الدخول، لكنه بقي واقفًا حتى انطفأ آخر مصباح في الدار، ث استدار   من بعيد.

 واختفى في ظلام الليل، وكأنه ينتظر الفرصة التي يظن أنها ستأتي قريبًا. 

لم ينم عمران تلك الليلة إلا ساعات قليلة. لم يكن الرجل المجهول الذي وقف خارج دار السجلات  
ل الفكرة التي استقرت في ذهنه منذ اكتشاف الاختلاف بين النسختين. كان يعلم أن هو ما أقلقه، ب

الحجر إذا تصدع ظهر أثره سريعًا، أما الكلمة إذا حُرِّفت، فقد تمر عليها سنوات قبل أن يكتشف  
 أحد ما أحدثته من ظلم.

نت المدينة لا تزال وقبل طلوع الفجر، خرج من بيته كعادته، وسلك الطريق المؤدي إلى الورشة. كا
تغفو تُت ضوء الصباح الباهت، ولم يكن في الأزقة إلا الخبازون يشعلون أفرانهم، وحراس الليل 

يستعدون لتسليم مواقعهم إلى حراس النهار. وما إن اقترب من السور الشرقي حتى لمح الكاتب الأكبر  
 واقفًا وحده، يتأمل العمال وهم يتهيؤون لبدء يوم جديد.

 منه، وألقى السلام.اقترب 

 »كنت أعلم أنك ستأتي مبكراً.«  رد الشيخ السلام، ث قال دون مقدمات:

 »لم يتركني الأمر أنام.«  ابتسم عمران وقال:

 هز الكاتب رأسه، ومضى يسير ببطء بمحاذاة السور، فلحق به عمران. 

 ء قبل النسخ؟«»أتدري لماذا كنت أصر على أن تتعلم البنا  قال الشيخ بعد لحظات من الصمت:

 

 نظر إليه عمران مستغربًا. 

»لأن البنّاء يعرف أن أساس الجدار أهم من آخر حجر يوضع فيه. وكذلك السجل؛  وتابع الشيخ: 
 الناس يقرؤون الصفحة الأخيرة، أما الحارس فيبدأ من الأولى.« 
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من خلف توقفا عند موضع مرتفع يشرف على جزء كبير من المدينة. كانت الشمس قد بدأت تطل 
الجبال، فأضاءت أسطح البيوت، ولامست أشعتها قباب المساجد وأشجار الزيتون التي أحاطت  

 بالقدس من جهاتها. 

 »انظر إليها جيدًا.«  أشار الشيخ إلى المدينة، وقال:

 فنظر عمران.

 »كم بيتًا ترى؟« قال الشيخ:

 »لا أستطيع عدها.« ابتسم عمران وقال:

لكن لكل بيت قصة، ولكل أسرة نسب، ولكل أرض حد، ولكل وقف  »ولا أنا.  قال الشيخ:
شاهد. فإذا ضاعت هذه الشهادات، بدأ الناس يختلفون، ث يتحول الخلاف إلى خصومة، والخصومة 

 إلى ظلم، والظلم إلى فتنة. ولهذا لا نحفظ الورق، بل نحفظ السكينة بين الناس.«

يحدثه عن عمل يؤديه، بل عن رسالة سترافقه ما بقي  بقي عمران صامتًا، فقد شعر أن الشيخ لم يكن 
 حيًا. 

ومع ارتفاع الشمس، بدأت الورشة تضج بالحركة. حمل العمال أدواتهم، واصطفت العربات المحملة  
بالحجارة القادمة من المحاجر. وما إن شرع عمران في فحصها حتى أقبل إليه غلام من دار السجلات، 

 الاضطراب. تبدو على وجهه علامات 

 

 »يا عمران... يطلبك الكاتب الأكبر حالًا.«  قال وهو يلهث:

 لم يسأله عن السبب، بل ترك مطرقته في مكانها، واتجه مسرعًا إلى الدار.

 وجد الشيخ واقفًا أمام المنضدة الكبيرة، وقد نشر عليها ثلاثة سجلات تعود إلى أعوام مختلفة. 

 »انظر بنفسك.« قال وهو يشير إليها:
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اقترب عمران، وأخذ يقلب الصفحات. كانت كلها تتعلق بالبستان نفسه الذي اكتشف فيه  
 الاختلاف بالأمس.

 وفجأة توقف.  قرأ السجل الأول، ث الثاني، ث الثالث.

 رفع رأسه ببطء. 

 »ليس سطراً واحدًا فقط...«  قال:

 ابتسم الشيخ ابتسامة حزينة.

 »بل ثلاث محاولات.«

لى الصفحات، فاكتشف أن أحدهم حاول في كل مرة تغيير الحد الفاصل بطريقة أعاد عمران النظر إ
مختلفة، حتى لا يثير الشك. مرة بدّل اسم الصخرة التي تبدأ عندها الأرض، ومرة غيّر اتجاه مجرى الماء،  

 ومرة حذف اسم شجرة زيتون كانت تعُرف بها الحدود.

 »لقد كان يعرف أن السجل سيُراجع.« قال عمران:

»بل كان يعرف أيضًا أن أكثر الناس يراجعون الصفحة التي ينسخونها فقط،  أجاب الكاتب الأكبر:
 ولا يقارنونها بما قبلها وما بعدها.«

 ساد الصمت.

 ث أخرج الشيخ صندوقاً صغيراً من تُت المنضدة، ووضعه أمام عمران. 

ع من الرق كتب على كل واحدة فتح الصندوق، فإذا بداخله أقلام من القصب، ومحابر مختلفة، وقط
 منها أسماء الكتبة العاملين في الدار.

»لكل كاتب يد تُتلف عن غيره، كما تُتلف بصمات الأصابع. بعضهم يضغط على  قال الشيخ:
 القلم، وبعضهم يميله، وبعضهم يطيل الألفات، وآخرون يقصرونها.«



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
165 

 أخذ رقعة، ووضعها إلى جانب السجل. 

 »انظر هنا.«

 كانت هناك نقطة صغيرة فوق أحد الحروف، تكاد لا ترى.   انحنى عمران فوق المنضدة.

 »الناس يظنون أن الناسخ يستطيع أن يخفي أثره إذا قلد خط غيره.« قال الشيخ:

 ث ابتسم ابتسامة خفيفة. 

 »لكن القلم يفضح صاحبه، كما تفضح المطرقة البنّاء الذي أمسك بها.«

 رقاع والسجل طويلًا، حتى استقرت عيناه على اسم واحد.ظل عمران يقارن بين ال

 لم ينطق به. 

 ورفع بصره إلى الشيخ. 

 فوجده ينظر إليه، وقد أدرك أنه توصل إلى النتيجة نفسها.

 »لا تتعجل.« لكن الكاتب الأكبر قال بهدوء:

 أغلق الصندوق، ث جمع السجلات بعناية، وأعادها إلى أماكنها. 

 وأضاف: 

عرفنا كيف وقع التغيير... وغدًا سنعرف لماذا وقع. واعلم يا عمران أن معرفة اليد أسهل  »اليوم 
من معرفة القلب، والحارس لا يكتفي بأن يعرف الفاعل، بل يبحث عن السبب أيضاً، لأن  

 علاج الخطأ يبدأ من جذره، لا من أثره.« 

يعد طريقًا لحفظ الماضي فقط،   خرج عمران من دار السجلات وهو يشعر أن الطريق الذي اختاره لم
بل أصبح طريقًا لحماية العدل نفسه. وكان يدرك، للمرة الأولى، أن المعركة الحقيقية لا تكون دائمًا في  
ساحات القتال، فقد تبدأ أحيانًا من حرف صغير كُتب في غير موضعه، ث يمتد أثره حتى يغير حياة  

 أناس لم يرهم الكاتب يومًا. 
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ار السجلات، لكن حديث الكاتب الأكبر ظل يتردد في ذهنه طوال ذلك اليوم. لم  خرج عمران من د
يعد ينظر إلى الرقوق على أنها أوراق تُفظ في الرفوف، بل أصبح يرى في كل صفحة حياة كاملة، قد  
تتبدل بسبب كلمة واحدة، أو نقطة زادت في غير موضعها، أو اسم محي من سطر قديم. ولأول مرة، 

ناء الذي يقيمه بالحجارة أيسر من البناء الذي يقيمه بالحبر، فالحجر إذا انكسر أمكن شعر أن الب
 استبداله، أما الحقيقة إذا كسرت، فقد تُتاج أعوامًا طويلة حتى تستقيم من جديد.

مضت الأيام التالية هادئة في ظاهرها، لكنها كانت تموج بحركة لا يلحظها إلا من يعرف دار  
ل. فقد أمر الكاتب الأكبر بإعادة مراجعة جميع النسخ التي أعدت خلال السجلات من الداخ

الأشهر الماضية، دون أن يعلن سبب ذلك لأحد. جلس الكتبة في أماكنهم المعتادة، ينسخون الوثائق  
كما اعتادوا، بينما كان عمران ينتقل بينهم في هدوء، يحمل سجلًا ويعيده، أو يناول أحدهم رقعة 

 الجميع أنه يؤدي عملًا عاديًا لا أكثر. جديدة، حتى ظن

 غير أن الحقيقة كانت غير ذلك.

 كان عمران يراقب الأيدي أكثر مما يراقب الوجوه. 

يرى كيف يمسك كل ناسخ قلمه، وكيف يغمسه في الحبر، وكيف يرسم الحروف الأولى من كل سطر. 
صاحبها التخلص منها.   ولم يكن يبحث عن خط جميل أو رديء، بل عن عادة صغيرة لا يستطيع

فهناك من يميل الألف قليلًا إلى اليمين، وآخر يجعل آخر الكلمة يرتفع عن السطر، وثالث يترك  
مسافة أوسع بين الكلمات. وقد أدرك أن الكاتب الأكبر كان محقًا؛ فالقلم يحمل أثر صاحبه كما  

 تُمل الأقدام أثر السائر في الرمل.

ناسخ الذي اشتبه فيه عمران إلى الغرفة متأخراً على غير عادته. اعتذر  وفي مساء أحد الأيام، دخل ال
بأن أمه مريضة، وأنه اضطر إلى البقاء معها، فقبل الكاتب الأكبر عذره دون تعليق، ث سلمه سجلًا  

 جديدًا ليباشر نسخه. 

 جلس الرجل إلى منضدته، وأخذ يكتب في صمت. 

 ة يراجع سجلًا قديماً، لكنه لم يغفل عنه لحظة واحدة. أما عمران، فكان في الطرف الآخر من الغرف
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 وبينما كان الناسخ يقلب إحدى الصفحات، سقط من بين الرقوق شيء صغير لم ينتبه إليه. 

 قطعة جلد لا يتجاوز حجمها راحة اليد. 

 انحنى الرجل مسرعًا ليلتقطها، لكن عمران كان أقرب إليه. 

 . التقطها قبله، ث ناولها إليه مبتسمًا

 »شكراً لك... إنها لا قيمة لها.« قال الناسخ في ارتباك:

 ابتسم عمران، لكنه لم يتركها من يده. 

 

 »إن كانت لا قيمة لها، فلماذا تغير لونك حين سقطت؟«  قال بهدوء:

 »إنها ملاحظة كتبتها لنفسي.« مد الناسخ يده ببطء، وقال: ساد الصمت.

 مكانه، كأنه لم يشك في شيء. ناولها إليه عمران، ث عاد إلى 

 لكن عينيه كانتا قد التقطتا ما يكفي. 

 فقد رأى على الرقعة رسماً صغيراً يحدد حدود البستان نفسه الذي دار حوله الخلاف. 

 ولم يكن الرسم نسخة من السجل، بل نسخة معدلة. 

اد كل مساء. عند انصراف الكتبة مع غروب الشمس، بقي عمران في الغرفة يرتب الرفوف كما اعت
 وبعد قليل، دخل الكاتب الأكبر، وأغلق الباب خلفه.

 لم يتبادلا السلام هذه المرة. 

 اقترب عمران من المنضدة، ورسم بإصبعه على الخشب شكل الحدود التي رآها على الرقعة.

 رفع الشيخ رأسه، ولم يسأله كيف عرف. 

 »إذن لم نكن مخطئين.«  بل قال بهدوء:
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 متقابلين، ولم يكن بينهما سوى ضوء مصباح صغير.جلس الاثنان 

 »أظن أن الرجل لا يعمل وحده.«  قال عمران:

 »وأنا أخشى ذلك.« ظل الكاتب الأكبر صامتًا، ث قال:

 قطب عمران حاجبيه. 

 »ولماذا؟«

 أجاب الشيخ وهو يفتح سجلًا قديماً يعود إلى سنوات بعيدة: 

ا العناء. من يخاطر بأمانته من أجل بستان صغير، لا  »لأن تغيير حد أرض واحدة لا يستحق كل هذ
 بد أن وراءه من ينتظر شيئًا أكبر.«

 

 ث قلب صفحات السجل حتى توقف عند حادثة مضى عليها أكثر من عشرين عامًا.

 قرأ بصوت هادئ:

»في هذا العام اكتشف الناسخ سالم محاولة لتغيير سجل وقف يعود إلى مسجد القرية. ولم يعُرف  
 فاعل، لأن الناسخ توفي بعد ثلاثة أيام من اكتشاف الأمر.«ال

 رفع عمران رأسه في دهشة. 

 »أتوفي؟« 

 »قال الناس إنه مرض فجأة.«  أجاب الشيخ:

»لكنني كنت حاضراً يومها... ولم أقتنع قط بأن الأمر كان مجرد   ث أغلق السجل ببطء، وأضاف: 
 مرض.«
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 ساد الصمت في الغرفة.

بدأ يهطل خارج النوافذ، وارتطمت قطراته بالألواح الخشبية في إيقاع هادئ، بينما شعر  كان المطر قد 
عمران أن القضية التي بين يديه لم تعد تتعلق ببستان أو وثيقة، بل بتاريخ طويل من المحاولات الخفية 

 التي سعت إلى العبث بالسجلات.

»من هذه الليلة، لن تبقى   أن يلتفت:نهض الكاتب الأكبر، واتجه نحو النافذة، ث قال دون 
 السجلات في مكان واحد.«

 استدار ونظر إلى عمران. 

»سنبدأ بنقل النسخ المهمة إلى أماكن مختلفة داخل المدينة، ولن يعرف مواضعها إلا عدد قليل من 
 الأمناء.«

 توقف لحظة، ث أردف بصوت امتزج فيه الحزم بالحكمة:

 ... وحان الوقت لأن ننقذها من أيدي البشر أيضًا.«»لقد أنقذنا السجلات من السيل

لم يبدأ نقل السجلات في الليلة نفسها، بل انتظر الكاتب الأكبر حتى انقضى أسبوع كامل، حتى لا  
يربط أحد بين ما جرى في دار السجلات وبين ما عزم عليه. وخلال تلك الأيام، ظل العمل يسير 

حًا ليثبتوا بيع أرض، أو يحرروا وقفًا، أو يسجلوا مولودًا جديدًا، على صورته المعتادة؛ يدخل الناس صبا 
 ويخرجون مطمئنين إلى أن حقوقهم قد حفظت في السجلات كما حفظت من قبل.

 

 أما في الداخل، فقد كانت الأمور تُتلف عما يراه الزائرون.

يها خريطة للقدس.  جلس الكاتب الأكبر مع عمران بعد انصراف الكتبة، وأخرج رقعة صغيرة رسم عل 
لم تكن خريطة للطرقات والأسواق، بل لخزائن الحفظ التي يمكن الوثوق بها. أشار إلى مسجد عند  
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الطرف الجنوبي من المدينة، ث إلى دار قاضٍ عرف بالأمانة، ث إلى غرفة صغيرة في أحد الأديرة القديمة  
 التي حفظ فيها الرهبان كتبهم منذ سنين طويلة. 

 هو يطوي الرقعة بعد أن حفظها عمران عن ظهر قلب:قال الشيخ و 

»إذا اجتمع كل شيء في مكان واحد، ضاع كل شيء بضربة واحدة. أما إذا تفرقت الأمانة بين  
 رجال يعرف بعضهم بعضًا، فإن ضياعها يصبح أصعب.«

 هز عمران رأسه موافقًا، ث سأل:

 »وهل يعلم هؤلاء جميعًا بما نحفظ؟«

 بر.ابتسم الكاتب الأك

»يعلمون أنهم يحفظون أمانة، ولا يحتاجون إلى معرفة كل ما فيها. فالأمانة لا تزداد قيمة بكثرة من 
 يعرفها، بل بقلة من يخونها.«

وفي الليلة التالية، خرج عمران مع الشيخ بعد أن خلت الطرقات إلا من حراس الليل. لم يحملا  
منهما جرابًا جلديًا لا يختلف عن جراب أي كاتب   صناديق كبيرة تثير الانتباه، وإنما حمل كل واحد

يعود إلى بيته بعد يوم طويل من العمل. كان كل جراب يحتوي على سجل واحد فقط، هو نسخة  
 من أكثر السجلات أهمية.

سارا في صمت حتى وصلا إلى بيت القاضي عبدون، وهو رجل جاوز الستين من عمره، اشتهر بين  
حتى يقرأه مرتين. فتح لهما الباب بنفسه، ولم يسأل عن سبب الزيارة، بل    الناس بأنه لا يوقع حكمًا 

 قادهما إلى غرفة داخلية، فيها خزانة خشبية بنيت داخل الجدار.

 أخرج الكاتب الأكبر السجل، ووضعه في الخزانة، ث أغلقها بالمفتاح.

 سخة.« »أسأل الله أن يأتي يوم لا نحتاج فيه إلى إخراج هذه الن قال القاضي:
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 فأجابه الكاتب الأكبر:

 »وأنا أسأل الله ذلك أيضًا، لكن الحارس يعد العدة قبل أن تأتي الحاجة.« 

غادرا البيت، وسلكا زقاقاً ضيقًا يؤدي إلى المسجد. كانت المدينة تغط في نوم عميق، حتى إن وقع 
المسجد، حتى خرج إليهما  أقدامهما كان يُسمع بوضوح بين الجدران الحجرية. وما إن بلغا ساحة 

 الإمام يحمل مصباحًا صغيراً.

رحب بهما، ث قادهما إلى غرفة ملاصقة للمحراب، لا يدخلها إلا هو ومؤذن المسجد. وهناك وضعت  
نسخة أخرى داخل صندوق من خشب السرو، ث أعيد ترتيب الكتب فوقه، حتى بدا المكان طبيعيًا  

 لا يلفت النظر. 

  صحن المسجد، رفع الإمام بصره إلى السماء وقال:ولما خرج الثلاثة إلى

 »غريب أمر الإنسان... يحرس الذهب بالحراس، ويحرس العلم بالثقة.«

 »ولولا الثقة، لما بقي علم ولا عدل.«  ابتسم الكاتب الأكبر وقال:

ع  وبينما كانوا يتحدثون، لمح عمران من طرف الساحة ظل رجل يعبر مسرعًا بين الأعمدة. لم يستط
 أن يرى وجهه، لكن الرجل توقف لحظة، كأنه يراقب المسجد، ث اختفى في أحد الأزقة.

لم يلتفت عمران إليه مباشرة، حتى لا يشعره بأنه انتبه لوجوده، لكنه حفظ هيئته في ذاكرته؛ كان  
 متوسط القامة، يضع على كتفيه عباءة داكنة، ويعرج عرجًا خفيفًا في قدمه اليسرى. 

 »أظن أننا لسنا وحدنا في هذه الليلة.«  التفت إلى الكاتب الأكبر وقال بصوت خافت: وحين ابتعد،

 نظر الشيخ في الاتجاه الذي أشار إليه، فلم ير أحدًا. 

 لكنه لم يستخف بكلام عمران.

 »إذن سنغير الطريق.«  بل قال بهدوء:
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ول يمر بين البساتين المحيطة  ولم يعودا إلى دار السجلات عبر الزقاق المعتاد، وإنما سلكا طريقًا أط
بالسور. كان القمر قد خرج من بين السحاب، فألقى ضوءه على أشجار الزيتون، بينما أخذت الريح  

 تُرك أغصانها في همس يشبه حديثاً قديماً. 

 

وبعد مسيرة طويلة، توقف الكاتب الأكبر عند شجرة زيتون ضخمة، تبدو أقدم من كل ما يحيط بها.  
 ذعها، ث قال:وضع يده على ج

»انظر إليها يا عمران. هذه الشجرة شهدت رجالًا رحلوا قبل أن نولد، وستشهد رجالًا يأتون بعد أن  
 نرحل. لا تُشى الريح، لأنها ضاربة بجذورها في الأرض.«

 ث التفت إليه، وأضاف بصوت هادئ:

تقتلع جذوره، لأنه يعرف أن ما  »وحارس الذاكرة يجب أن يكون مثلها؛ قد تهزه الأيام، لكنها لا 
 يحمله ليس ملكًا له، بل أمانة لمن سيأتي بعده.« 

 

عاد عمران والكاتب الأكبر إلى دار السجلات قبيل الفجر بقليل. كانت المدينة لا تزال غارقة في 
السكون، ولم يكن يسمع سوى وقع أقدام حراس الليل وهم يتبادلون المواقع عند أبواب القدس. فتح  

يخ الباب الخشبي، ث دخلا الغرفة الكبيرة التي اعتاد الكتبة العمل فيها، وأشعل مصباحًا صغيراً الش 
 وضعه في وسط المنضدة. 

نظر عمران إلى الرفوف الممتدة على الجدران، ولاحظ أن الفراغ الذي تركته السجلات المنقولة لم يكن  
المجلدات بحيث لا يشعر أحد أن شيئًا قد  ظاهراً. فقد حرص الكاتب الأكبر على إعادة ترتيب بقية 

 تغير.

 »لن ينتبه أحد إلى أن بعض النسخ لم تعد هنا.«  قال عمران وهو يتأمل الرفوف:
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»الحارس الناجح هو الذي ينجز عمله دون أن يترك خلفه أثراً   ابتسم الشيخ ابتسامة رضا، ث قال:
 يثير الأسئلة.« 

سجلات، حتى ارتفع أذان الفجر، فطوى كل واحد منهما ما  جلسا بقية الليل يراجعان ما بقي من ال
بين يديه، وخرجا إلى المسجد. وبعد الصلاة، عاد الناس إلى أعمالهم، وامتلأت الطرقات بالحركة،  

 وعادت دار السجلات تستقبل أصحاب القضايا كما في كل يوم.

ل وقف تركه زوجها  دخل فلاح من إحدى القرى يحمل عقد بيع أرض، وجاءت امرأة تريد تسجي
لأبنائه، ث تبعهما شيخ يطلب استخراج نسخة من وثيقة قديمة تثبت حق أسرته في بئر تقع خارج  

المدينة. كان عمران يراقب وجوه الناس وهم يغادرون وقد ارتسمت الطمأنينة على ملامحهم، فأدرك أن  
  حياتهم. أكثرهم لا يعلم كم من الجهد يبذل حتى تبقى تلك الطمأنينة حاضرة في

 

ومع اقتراب الظهيرة، دخل رجل لم يسبق لعمران أن رآه. كان في منتصف العمر، حسن الهندام، 
يتحدث بهدوء، ويضع في إصبعه خاتماً من الفضة نقش عليه رسم كرمة عنب. تقدم إلى المنضدة، ث  

 قال إنه يريد مراجعة سجل يتعلق بأرض اشتراها أبوه قبل أعوام. 

غريبًا، فقد اعتاد الكتبة مثل هذه المراجعات، إلا أن عمران لاحظ أن الرجل لم يسأل لم يكن طلبه 
عن رقم السجل، ولا عن تاريخ العقد، بل ذكر اسم الناسخ الذي كتبه، وكأنه يعرف تفاصيل لا  

 يعرفها إلا من اطلع على السجلات من قبل 

ببطء، وكانت عيناه تتوقفان عند  أحضر له أحد الكتبة الوثيقة المطلوبة، فأخذ يقلب صفحاتها 
هوامش الصفحات أكثر مما تتوقفان عند متنها. ث أعاد السجل، وشكرهم، وغادر دون أن يطلب 

 نسخة أو يصحح معلومة. 

 ظل عمران يتابعه بعينيه حتى خرج من الباب.

 »ذلك الرجل لم يأت من أجل الأرض.«  ث التفت إلى الكاتب الأكبر وقال:
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 عن الرقعة التي كان يكتب فيها، وسأله: رفع الشيخ بصره 

 »وما الذي جاء من أجله في رأيك؟« 

 »كان يبحث عن شيء آخر... أو يتأكد من شيء يعرفه.« أجاب عمران:

 أطرق الكاتب الأكبر رأسه قليلًا، ث قال: 

 »لقد رأيت ما رأيته أنا.« 

تنظيف القاعة مسرعًا، وفي يده  مر يومان دون أن يحدث ما يثير الريبة، حتى جاء الغلام المسؤول عن
 قطعة صغيرة من الشمع الأحمر. 

 »وجدتها تُت الرف الثالث.« قال وهو يلهث:

 أخذها الكاتب الأكبر، وتأملها مليًا.

لم تكن قطعة شمع عادية، بل بقايا ختم استعمل لإغلاق رسالة أو لفافة. قلبها بين أصابعه، ث ناولها  
 إلى عمران.

 الأثر؟«»هل ترى هذا  قال:

 

اقترب عمران، فرأى نقشًا غير مكتمل، لكنه تذكر فوراً خاتم الفضة الذي كان في إصبع الرجل  
 الغريب.

 كان رسم كرمة العنب نفسه ظاهراً على الشمع. 

 »لقد عاد بعد انصراف الجميع.«  نظر إلى الشيخ، وقال بصوت خافت:

على وجهه اضطراب، بل نهض بهدوء،  أعاد الكاتب الأكبر قطعة الشمع إلى المنضدة، ولم يظهر 
وأغلق باب الغرفة، ث سار إلى الرف الثالث. أخذ يتفقد السجلات واحدًا واحدًا، حتى توقف عند  

 مجلد متوسط الحجم. 
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 أخرجه بحذر، ووضعه أمام عمران.

 فتحاه معًا.

 كانت جميع صفحاته في مكانها، ولم يظهر فيها أي تغيير.

 الأكبر لم يكتف بذلك، بل قلب الغلاف الجلدي من الداخل.غير أن الكاتب 

 وهناك، بين الجلد والرق، وجد رقعة صغيرة جدًا، مطوية بعناية، حتى كادت تلتصق بالغلاف. 

 نظر عمران إليها في دهشة. 

 وقال:»لم أرها من قبل.« 

 »لأنها ليست من السجل.«  ابتسم الشيخ ابتسامة هادئة، وقال:

ث رفعها نحو   تأملها عمران متعجبًا. ببطء، فإذا هي بيضاء تمامًا، لا كتابة فيها، ولا علامة.فتح الرقعة 
 ضوء النافذة. 

عندها فقط ظهرت خيوط باهتة رسمت على الرق بمادة لا تكاد ترى، تمثل مخططاً مختصراً لدار 
 السجلات، مع دوائر صغيرة تشير إلى أماكن محددة داخل الغرفة.

 ساد الصمت.

»إذن لم يكن يبحث عن وثيقة... بل كان    قال الكاتب الأكبر بصوت امتزج فيه القلق بالحزم:ث
 يرسم الطريق إليها.« 

وفي تلك اللحظة، أدرك عمران أن الخطر لم يعد احتمالًا بعيدًا، بل أصبح قريبًا من أبواب دار 
ق بإنقاذ الوثائق من الماء، بل  السجلات، وأن الأيام المقبلة ستفرض عليه امتحانًا جديدًا، لا يتعل 

 بحمايتها من عقول تعرف قيمتها، وتسعى للوصول إليها مهما كان الثمن. 
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أعاد الكاتب الأكبر طي الرقعة بعناية، ث وضعها فوق المنضدة، وظل ينظر إليها طويلًا دون أن  
يسمع صوت   يتكلم. كان الصمت الذي خيم على الغرفة أثقل من أي حديث، حتى إن عمران أخذ

 احتراق فتيل المصباح وهو يلتهم آخر قطرات الزيت.

 »لقد أخطأ صاحبها.«  وأخيراً قال الشيخ:

 نظر إليه عمران متعجبًا. 

 وأضاف: 

»من يراقب مكانًا طويلًا، يعتاد أن يرى ما فيه. أما من يحاول أن يرسمه من الذاكرة، فلا بد أن ينسى  
 تفصيلًا صغيراً.«

 الرقعة مرة أخرى. اقترب عمران من 

 أخذ يقارنها بالغرفة التي يقفان فيها. 

كانت أماكن الرفوف صحيحة، والباب في موضعه، والنوافذ كذلك، غير أن إحدى العلامات تشير 
 إلى تجويف في الجدار الغربي.

 »ولا يوجد في هذا الجدار أي تجويف.«  ابتسم عمران وقال:

 ل خمسة عشر عامًا.«»كان يوجد... قب  هز الكاتب الأكبر رأسه.

 ث اتجه إلى الجدار نفسه، ووضع يده على أحد الأحجار الكبيرة. 

»حين رممنا الدار بعد الزلزال الصغير الذي أصاب المدينة، نقلنا موضع الخزانة إلى الجهة   وقال:
 الأخرى، لكن يبدو أن من رسم هذه الرقعة لم يعد إلى هنا منذ ذلك الحين.«
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 ى. ساد الصمت مرة أخر 

 »وهذا يعني أن من يبحث عن السجلات يعتمد على معلومات قديمة.« ث أضاف الشيخ:

 لكن الشيخ لم يشاركه ذلك الارتياح. »إذن نحن نسبقه بخطوة.« تنفس عمران بارتياح.

 »اليوم فقط.« بل قال بهدوء:

يلفت انتباه الكتبة إلى  في اليوم التالي، أمر الكاتب الأكبر بإجراء مراجعة عامة لجميع الخزائن دون أن 
السبب الحقيقي. كان كل شيء يبدو طبيعيًا؛ تفُتح الصناديق، وترُاجع الأختام، وتقُارن السجلات 

 بقوائمها، ث تعاد إلى أماكنها. 

وبينما كان عمران يراجع أحد الصناديق، لاحظ أن قفله النحاسي يحمل خدشًا دقيقًا لم يكن موجودًا 
 من قبل. 

 الكاتب الأكبر. نادَى 

 »جرب أحدهم مفتاحًا لا يخص هذا القفل.«  فلما رآه الشيخ، مرر إصبعه على الخدش، ث قال:

 لم يكن الأثر كبيراً، لكنه كان واضحًا لمن اعتاد فحص الأشياء بعين لا تغفل التفاصيل. 

 ولم يعثروا على نقص في أي سجل.

الخطر لم يعد مجرد ظن، بل أصبح حقيقة تقترب غير أن عمران خرج من تلك المراجعة وهو يشعر بأن  
 يومًا بعد يوم. 

 ومع انشغال الجميع بذلك، كانت الحياة في القدس تمضي كما اعتادت.

عاد البناؤون إلى أعمالهم، وازدحمت الأسواق بالقوافل القادمة من المدن المجاورة، وامتلأت الساحات 
دار السجلات إلى الورشة، يشعر أنه يعيش حياتين  بالتجار والحرفيين. وكان عمران، كلما خرج من 

 مختلفتين؛ إحداهما بين الحجارة، والأخرى بين الكلمات.

 وفي إحدى الأمسيات، جاء إلى الورشة رجل فقير يحمل بين يديه حجراً صغيراً.
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 »وجدت هذا أثناء إصلاح سور بستاني.« قال لعمران:

 تناول عمران الحجر. 

 قديمة، لكنها لم تكن واضحة بسبب ما علق بها من تراب.كان يحمل كتابة 

 غسلها بالماء، ث تأملها طويلًا. 

 "العدل أساس العمران."  لم يكن عليها الرمز الذي اعتاد رؤيته، وإنما كلمات قليلة محفورة بعناية:

 ابتسم عمران.

ا ما يريد أن يتركه لمن  لم يكن يعرف من نحتها، ولا متى نحتت، لكنه شعر أن صاحبها كان يعرف جيدً 
 يأتي بعده. 

»كانت جزءًا من سور قديم انهار مع   أشار الفلاح إلى طرف البستان. »أين وجدتها؟« سأل الرجل:
 الأمطار.« 

 »أعده إلى مكان ظاهر في السور بعد أن تصلحه.« أعاد عمران الحجر إليه، وقال:

 »ألا تريد الاحتفاظ به؟«  تعجب الرجل.

 :ابتسم عمران وقال

»لا... فالحجر يشهد للمكان الذي ولد فيه، كما تشهد الوثيقة لأهلها. إذا جمعنا كل الآثار في  
 مكان واحد، فقدنا قصتها.«

 وكان الكاتب الأكبر قد سمع الحوار كله. شكر الرجل عمران، وانصرف.

 «»الآن فهمت لماذا اختارك الله لهذا الطريق. اقترب منه بعد أن ابتعد الفلاح، وقال:

»لأنك لا ترى قيمة الشيء في امتلاكه، بل في بقائه حيث   خفض عمران بصره حياءً، فقال الشيخ:
 يؤدي رسالته.« 
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 ث رفع نظره إلى المدينة الممتدة أمامهما، وأضاف: 

»تذكر هذا جيدًا يا عمران. سيأتي على القدس زمان يطمع فيه الغزاة بكل شيء؛ بحجارتها،  
بأسماء أهلها. وعندما يأتي ذلك اليوم، لن يكون النصر لمن يملك القوة وحدها،  وبكتبها، وحتى 

 بل لمن يحفظ الحقيقة حتى لا يستطيع أحد أن يكتب تاريخاً غير الذي وقع.«

كانت الريح تمر بين أسوار المدينة وهي تُمل رائحة الزيتون والتراب المبتل، وشعر عمران أن كلمات  
الحاضر وحده، بل عن قرون طويلة لم تأتِّ بعد، قرون ستتعاقب فيها  الشيخ لم تكن تتحدث عن 

الأمم على هذه الأرض، ويبقى فيها رجل، في كل جيل، يحمل القلم بالأمانة نفسها، ويسلم المجلد إلى 
 من يليه، حتى لا تنقطع ذاكرة فلسطين مهما تبدلت الأزمنة.

أمهر البنائين فحسب، بل بوصفه الرجل الذي لا  مرت الأعوام، ولم تعد القدس تعرف عمران بوصفه 
يوقع على سجل حتى يراجعه مرتين، ولا يقبل شهادة حتى يسمعها من أصحابها، ولا يفرق في 
معاملته بين غني وفقير. وكان كلما ازدادت مسؤوليته، ازداد تواضعًا، حتى صار الناس يقصدونه  

 قلمًا لا يجامل.مطمئنين إلى أن حقوقهم ستجد عنده أذنًا تسمع، و 

أما الكاتب الأكبر، فقد أخذت السنون تثقل خطواته شيئًا فشيئًا. لم يعد يقوى على الجلوس 
ساعات طويلة كما كان يفعل من قبل، وصارت يداه ترتجفان كلما أطال النسخ، لكنه ظل يراجع  

دًا لم يطمئن  كل سجل يخرج من الدار، ويبتسم كلما رأى عمران يعيد صفحة كاملة لأن حرفاً واح
 إليه. 

وفي إحدى الليالي، وبعد أن انصرف الكتبة جميعًا، دعا الشيخ عمران إلى الغرفة الداخلية التي دخلاها  
أول مرة قبل أشهر. جلس إلى المنضدة الخشبية، وأخرج من صندوق صغير سجلًا قديماً يختلف عن 

 بقية السجلات.

 ثرة ما لامسته الأيدي. كان غلافه من جلد داكن، وقد بهتت أطرافه من ك

 هز عمران رأسه نافيًا.  »أتدري ما هذا؟« وضعه أمام عمران، ث قال: 
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 »هذا ليس سجل أراضٍ، ولا سجل أوقاف، ولا سجل أنساب.« قال الشيخ:

 ث فتح الصفحة الأولى.

 لم تكن فيها عقود ولا حدود أملاك، بل كانت تبدأ بجملة واحدة: 

التي غيرت حياة الناس، ليقرأها من يأتي بعدنا كما وقعت، دون زيادة   "في هذا المجلد تُكتب الأحداث 
 أو نقصان." 

 قلب الشيخ الصفحات ببطء. 

كانت كل صفحة تُمل حادثة واحدة؛ سنة جفاف اشتد فيها البلاء، أو فيضان جرف قرية ث أعيد  
 بناؤها، أو صلح أنهى خصومة بين قبيلتين، أو وباء مر بالمدينة ث انقشع.

 تكن الصفحات كثيرة، لكنها كانت مكتوبة بعناية بالغة. لم 

 »إذن... هذا سجل للذاكرة.« قال عمران وهو يتأملها: 

 ابتسم الشيخ ابتسامة ملؤها الرضا. 

 »نعم.«

 ث أضاف: 

»أما بقية السجلات، فهي تحفظ حقوق الناس. وهذا المجلد يحفظ تجاربهم، حتى لا يكرر الأبناء  
 وا ما علمتهم الأيام.« أخطاء الآباء، ولا ينس 

 ظل عمران يقلب الصفحات في صمت، حتى توقف عند الصفحة الأخيرة.

 كانت بيضاء. 

 سأل في دهشة:

 »ولماذا تركت فارغة؟« 
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 »لأنها تنتظر من يكتب فيها.«  أجاب الشيخ:

 فقال الكاتب الأكبر: رفع عمران بصره إليه. 

 الذي جرف دار السجلات، فمن أين تبدأ؟«»أخبرني... لو طلبت منك أن تكتب حادثة السيل 

 »لن أبدأ بالسيل.« فكر عمران طويلًا، ث قال:

 »ومن أين تبدأ إذن؟« ابتسم الشيخ.

»سأبدأ بالرجل الذي بقي داخل الدار يرفع السجلات إلى الرفوف، لأن الحكاية لم تبدأ   قال عمران:
 حياته.«بالماء، بل بدأت يوم قرر شيخ عجوز أن الأمانة أثمن من 

 

 أطرق الكاتب الأكبر رأسه، وقد ارتسمت على وجهه ابتسامة هادئة. 

 »ولهذا اخترتك.«  قال:

 ث دفع المجلد نحوه. 

 »اكتب.«

 أمسك عمران بالقلم، لكنه لم يباشر الكتابة. 

ظل ينظر إلى الصفحة البيضاء طويلًا، حتى شعر أن ثقلها يفوق ثقل أكبر الصخور التي حملها في  
 حياته. 
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 غمس القلم في الحبر. 

 ث كتب السطر الأول: 

"في العام الذي فاض فيه الوادي، تعلمنا أن البيوت يمكن أن تنهار، أما الأمانة فلا تنهار ما دام  
 هناك من يحملها بصدق." 

 توقف. 

 قرأ ما كتب.

أسماء الرجال ث أكمل يصف ما جرى، فلم يذكر اسمه إلا مرة واحدة، ولم يصف نفسه بطلًا، بل ذكر 
جميعًا؛ الراعي الذي عبر السيل، والعمال الذين شدوا الحبال، والشيخ الذي رفض مغادرة السجلات، 

 والناس الذين فتحوا بيوتهم لأهل القرى بعد الفيضان.

 ولما انتهى، ناول القلم إلى الشيخ.

 قرأ الكاتب الأكبر الصفحة كاملة دون أن يقاطعه. 

 ث أغلق المجلد برفق. 

»الآن... أصبح لهذا المجلد صاحب يعرف كيف يكتب   ال بصوت اختلط فيه التأثر بالفخر:وق
 الحقيقة.«

 

وفي تلك اللحظة، شعر عمران أن الطريق الذي بدأه يوم حمل المطرقة لأول مرة قد قاده إلى مكان لم  
ض، بل في الكلمات  يكن يتخيله. فقد أدرك أن البناء الحقيقي لم يكن في الجدران التي ترتفع فوق الأر 

التي تُفظ ذاكرة الناس من أن يبتلعها النسيان، وأن الحجر الذي يبنيه البناّء قد يبقى مئات السنين، 
 لكن الكلمة الصادقة قد تبقى ما بقي الإنسان يقرأ ويتذكر.
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بكتابة  ، وأصبح الكاتب الأكبر يكلِّّفه مجلد الذاكرة مرَّت أشهر بعد أن دوَّن عمران أولى صفحات 
الوقائع التي يرى أنها ستبقى ذات أثر في حياة الناس. ولم يكن يقبل أن تُكتب حادثة لأنها عجيبة، أو  

»هل سيتعلم  لأن الناس أكثروا الحديث عنها، وإنما كان يسأل سؤالًا واحدًا قبل أن يأذن بتدوينها: 
 منها من يأتي بعدنا؟« 

 قيت في أفواه الناس حتى تنساها الأيام.فإن كان الجواب نعم، دوِّنت. وإن كان لا، ب

وكان عمران يزداد اقتناعًا بهذه القاعدة كلما تقدم به العمر. فقد رأى أحداثًا هزت المدينة أيامًا قليلة،  
 ث اختفت آثارها، ورأى مواقف صغيرة لم يلتفت إليها أحد، لكنها غيرت حياة أجيال كاملة.

ي اشتبه فيه عمران منذ أشهر. كان وجهه شاحبًا، وعيناه  وفي صباح أحد الأيام، دخل الرجل الذ
»أريد أن   غائرتين من قلة النوم. تقدم بخطوات مترددة حتى وقف أمام الكاتب الأكبر، ث قال:

 أتُدث إليكما وحدكما.« 

 نظر الشيخ إلى عمران، ث أمر الكتبة بالخروج إلى الغرفة المجاورة. 

 على الأرض، وخفض رأسه طويلًا. وما إن أغلق الباب حتى جلس الرجل 

 لم يتعجل الكاتب الأكبر الحديث.

 ظل ينتظر حتى تكلم الرجل بنفسه. 

 »لقد أخطأت.« قال بصوت متهدج:

 ساد الصمت.

 »أنا الذي غيرت حدود البستان.«  ث تابع:

 لم يبدُ على عمران شيء من الدهشة، فقد كان ينتظر هذه اللحظة منذ زمن.

 »ولماذا؟«  قال بهدوء:أما الكاتب الأكبر ف
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 رفع الرجل رأسه، وقد اغرورقت عيناه بالدموع. 

»لأن أخي غرق في الديون، وجاءني صاحب الأرض، ووعدني بمال يكفي لإنقاذه إن غيرت سطراً 
 واحدًا.«

 نظر عمران إليه طويلًا. 

 لم يكن أمامه مجرم قاسٍ، بل إنسان ضعفت نفسه في لحظة خوف. 

 أنقذت أخاك؟« »وهل  قال الشيخ:

 »مات قبل أن يأخذ المال.«  أطرق الرجل رأسه. 

 ساد الصمت مرة أخرى. 

 ولم يكن في الغرفة إلا صوت الرجل وهو يبكي في هدوء.

 »وهل تعلم ما الذي كنت ستفعله لو لم يُكتشف أمرك؟« قال الكاتب الأكبر:

 »كنت سأظلم أسرة لا أعرفها.«  أجاب:

ءهم وأحفادهم يتخاصمون عشرات السنين، لأن كلمة واحدة  »بل كنت ستجعل أبنا قال الشيخ:
 خرجت من يدك.«

 أغلق الرجل عينيه، وكأن تلك الكلمات كانت أثقل عليه من أي عقوبة.

 »أنا مستعد لكل ما تُكمون به.«  ث مد يديه إلى الكاتب الأكبر، وقال:

 نظر الشيخ إلى عمران. 

 »ما رأيك؟« ث قال:
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 اختباراً، بل مشاركة في تُمل المسؤولية. لم يكن السؤال 

»يعاقب على خيانته، لكن لا نمحو اسمه من السجلات، ولا نمحو ما   فكر عمران طويلًا، ث قال:
 أحسنه قبل خطئه.« 

 نظر إليه الشيخ باهتمام. 

 »ولماذا؟«  فسأله:

ى الشر بسبب »لأن العدل لا يعني أن ننسى الخير بسبب الشر، كما لا يعني أن ننس  قال عمران:
 الخير.«

 ابتسم الكاتب الأكبر.

 وقال للرجل: 

»ستغادر دار السجلات، ولن تمسك قلم النسخ بعد اليوم. لكننا سنكتب في محضرنا أنك اعترفت  
 بخطئك قبل أن يظُلم أحد، وأن الوثيقة أُصلحت قبل أن يعمل بها.« 

 انحنى الرجل باكيًا. 

 ولم يجد كلمة يقولها. 

الغرفة وهو يعلم أنه فقد أشرف عمل عرفه في حياته، لكنه خرج أيضًا وقد سقط عن صدره  خرج من 
 حمل ثقيل ظل يحمله منذ أشهر. 

 ولما أغلق الباب خلفه، التفت الكاتب الأكبر إلى عمران. 

 »اليوم تعلمت درسًا لن تجده في أي كتاب.«  وقال:
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 »أي درس؟«  سأله عمران: 

يحمي الوثائق فقط... بل يحمي العدل أيضاً. ولو جعلنا العقوبة   »أن الحارس لا قال الشيخ:
 انتقاماً، لخنا الأمانة كما خانها غيرنا.«

 أخرجه، وفتحه عند الصفحة الأخيرة.  اقترب من الرف الذي وضع عليه مجلد الذاكرة.

 »اكتب هذه الحادثة.« ث قال:

 تعجب عمران.

 »أأكتب محاولة التزوير؟«

 »نعم.«  الشيخ:أجاب 

 »لكنها تسيء إلى دار السجلات.«

 هز الشيخ رأسه. 

 »بل تُميها.« 

 سكت قليلًا، ث قال: 

»إذا أخفى الأمناء أخطاءهم، فلن يثق بهم أحد. أما إذا سجلوها كما وقعت، وعرف من يأتي بعدهم 
 كيف أصلحوها، بقيت الثقة حية.« 

 أخذ عمران القلم.

 وغمس رأسه في الحبر. 
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 كتب: ث  

"في هذا العام حاول رجل أن يغير حقًا ليس له، فحفظ الله الحق برجال راجعوا ما كتبوا، ثم تاب  
الرجل قبل أن يقع الظلم، فعوقب بعدل، وسجلت قصته لتكون عبرة لكل من يظن أن الكلمة 

 الصغيرة لا تغير مصائر الناس." 

 قرأ الكاتب الأكبر السطور ببطء. 

 لى غلافه بيده المرتجفة.ث أغلق المجلد، وربت ع

 »الآن... اطمأن قلبي.« وقال بصوت خافت:

 ولم يفهم عمران يومها تمامًا معنى تلك العبارة.

لكنه لاحظ للمرة الأولى أن يد الشيخ كانت ترتجف أكثر من المعتاد، وأن خطواته أصبحت أبطأ،  
 وأن التعب الذي كان يخفيه عن الجميع بدأ يظهر في ملامحه. 

دون أن ينطق بكلمة، أن الزمن الذي حمل فيه الكاتب الأكبر الأمانة يقترب من نهايته، وأن   وأدرك،
 ساعة التسليم أصبحت أقرب مما كان يتصور. 

حل الشتاء التالي أكثر هدوءًا من سابقه، وكأن المدينة أرادت أن تمنح أهلها فرصة لالتقاط أنفاسهم  
نت الأمطار تنزل برفق، فتغسل حجارة القدس، وتملأ  بعد أعوام امتلأت بالعمل والابتلاءات. كا

الآبار، وتبعث الحياة في مدرجات الزيتون المحيطة بالمدينة. أما داخل دار السجلات، فقد بقي كل 
 شيء يسير بالنظام نفسه الذي أرساه الكاتب الأكبر منذ سنوات طويلة. 

 غير أن عمران كان يرى ما لا يراه غيره. 

خ يتوقف بين الحين والآخر ليلتقط أنفاسه، وأنه لم يعد يقوى على حمل كان يلاحظ أن الشي
الصناديق الثقيلة، وأنه كلما انتهى من مراجعة سجل، بقيت يده فوق غلافه لحظات أطول من  

 المعتاد، كأنما يودعه في صمت.
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عمران إلى  وذات مساء، وبعد انصراف الكتبة، أغلق الكاتب الأكبر أبواب الدار بنفسه، ث دعا 
 الجلوس في الفناء الداخلي، حيث تتوسط المكان شجرة رمان زرعت قبل عشرات السنين.

 جلس الشيخ تُتها، وأسند ظهره إلى جذعها. 

 »أتعرف من زرع هذه الشجرة؟« وقال وهو ينظر إلى الأغصان التي تمايلت مع الريح:

 »لا.«  أجاب عمران:

 »ولا أنا.«  ابتسم الشيخ.

 ث أضاف: 

 ا رجل رحل قبل أن أولد، لكنه لم يغرسها ليأكل من ثمرها، بل غرسها لمن سيأتي بعده.« »زرعه

 

 نظر عمران إلى الأغصان الممتدة فوقهما. 

كانت تُمل ثماراً حمراء ناضجة، يلتقط منها العصافير ما تشاء، بينما تتساقط أخرى على الأرض، 
 فتترك بذوراً جديدة في التراب.

صالح يشبه هذه الشجرة. يبدأ ببذرة صغيرة، ث يكبر، وقد لا يرى صاحبه  »كل عمل  قال الشيخ:
 ثمرته أبدًا.« 

 ظل عمران صامتًا، فقد أحس أن الحديث لم يكن عن الشجرة وحدها.

وضعه في يد   أخرج الكاتب الأكبر من جيبه مفتاحًا نحاسيًا صغيراً، اسود لونه من كثرة ما استعمل.
 عمران.

 هذا مفتاح الغرفة الداخلية.«» تعجب عمران، وقال:
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 هز الشيخ رأسه. 

 »نعم.«

 »ومن هذه الليلة... لن يبقى في حوزتي.« ث أغلق يد عمران على المفتاح، وأضاف: 

 حاول عمران أن يعيده إليه.

 لكن الشيخ منعه.

 »لا يحمل المفتاح رجلان في وقت واحد.« وقال في هدوء:

 قبل.شعر عمران بثقل لم يشعر بمثله من 

 لم يكن المفتاح قطعة من النحاس، بل كان يحمل معه أعوامًا من الثقة، والسهر، والمسؤولية. 

 »ما زلت أحتاج إلى علمك.«  قال بصوت خافت:

 ابتسم الشيخ ابتسامة ملؤها الأبوة. 

 »وستجده ما دمت حيًا. أما الأمانة، فقد آن لها أن تستقر في يد تستطيع أن تواصل السير بها.« 

»حين دخلت هذا المكان أول مرة، كنت تظن أن الحارس هو   مرر بصره على جدران الدار، ث قال:
من يحفظ السجلات. أما اليوم، فقد عرفت أن الحارس الحقيقي هو من يحفظ العدل الذي كتب 

 فيها.« 

 وساد بينهما صمت طويل. 

 لم يكن صمتًا يملؤه الحزن، بل الامتنان. 

  خدمة الناس، ورأى بعينيه من سيواصل الطريق بعده.امتنان رجل أفنى عمره في
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 وفي تلك الليلة، لم يعد عمران إلى بيته مباشرة. 

 فتح الغرفة الداخلية بالمفتاح لأول مرة وهو وحده. 

 دخل بخطوات بطيئة.

 مر بين الرفوف، يلامس أغلفتها برفق، ويتوقف عند كل صندوق كما لو كان يحيي صاحبه. 

 .د الذاكرة مجلث وقف أمام 

 رفعه بكلتا يديه. 

 ووضعه على المنضدة. 

 ولم يفتحه.

بل ظل ينظر إلى غلافه طويلًا، حتى أدرك أن هذا المجلد لم يعد سجلًا للحوادث فقط، بل أصبح  
عهدًا ينتقل من قلب إلى قلب، ومن يد إلى يد، وأن أعظم ما فيه ليس الحبر الذي ملأ صفحاته،  

 ن يسمحوا للنسيان بأن ينتصر.وإنما الرجال الذين رفضوا أ

 وفي الخارج، كانت أجراس المساء تمتزج بنداءات المصلين، بينما أخذت المدينة تستعد لليلة جديدة. 

أما داخل دار السجلات، فقد بدأ فصل جديد من حياة عمران، دون احتفال، ودون إعلان، كما  
 مفتوحة، وقلم ينتظر من يمسك به بأمانة. تبدأ أعظم المسؤوليات دائمًا؛ في صمت، وبين صفحات 

لم يتغير شيء في صباح اليوم التالي، ومع ذلك شعر عمران أن كل شيء قد تغير. دخل دار  
السجلات قبل طلوع الشمس، وأخرج المفتاح من جرابه، ث وقف لحظة أمام الباب الخشبي. تردد قبل  

تب الأكبر وهو يفتح الباب كل صباح أن يديره في القفل، فقد كان يسمع في ذاكرته صوت الكا
 بالدعاء نفسه: 

 »اللهم اجعل أقلامنا شاهدة للحق، ولا تجعلها سبيلًا إلى ظلم أحد.« 
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 ردد عمران الدعاء بصوت خافت، ث فتح الباب. 

دخلت أشعة الصباح الأولى إلى القاعة، فأضاءت الرفوف الخشبية وصفوف السجلات المرتبة بعناية.  
واحدة تلو الأخرى، يتأكد أن كل شيء في موضعه، ث أشعل المصابيح الزيتية القليلة  مر بين المناضد 

 التي اعتاد الكتبة استعمالها في الأيام الغائمة. 

ولم تمض ساعة حتى بدأ الكتبة يتوافدون تباعًا. ألقوا السلام على عمران كما اعتادوا، لكنهم لاحظوا  
ل مع تلميذه. تبادل بعضهم النظرات في صمت، ولم يسأل  أن المفتاح لم يعد مع الكاتب الأكبر، ب

 أحد سؤالًا، فقد كانت هيبة الشيخ تمنعهم من الخوض فيما لم يعلن بعد. 

 أما الكاتب الأكبر، فقد دخل بعدهم بقليل. 

كان يسير متكئًا على عصاه، لكن وجهه ظل يحمل السكينة نفسها التي عرفها الجميع فيه. جلس في  
 ، وأخذ يراقب الحركة داخل الدار دون أن يتدخل إلا إذا دعت الحاجة. مكانه المعتاد

راقب عمران وهو يراجع الوثائق، ويقارن النسخ بالأصول، ويجيب عن أسئلة الناس بصبر، ويعيد أحد  
 السجلات إلى كاتب شاب لأن تاريخاً فيه كتب على غير الصواب. 

 ابتسم الشيخ في هدوء.

العمل يسير كما كان يسير بالأمس، ولم يعد وجوده شرطاً لاستمرار النظام الذي  لقد رأى بعينيه أن 
 بناه طوال عمره. 

وعند انتصاف النهار، دخل رجل مسن من أهل القرى، يحمل في يده وثيقة قديمة كادت أطرافها  
 تتآكل.

 قال وهو يناولها لعمران: 

 الضياع.«»هذه آخر ما بقي عندنا من أوراق جدي، وقد خفت عليها من 
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 فتح عمران الوثيقة بحذر، ث قرأها.

 كانت عقد وقف مضى عليه أكثر من أربعين عامًا، وقد بهت الحبر في مواضع كثيرة. 

 »سننسخها، ث نعيد إليك الأصل كما هو.«  رفع رأسه إلى الرجل، وقال: 

 

 »بل نصنع لها ثلاث نسخ.« تدخل الكاتب الأكبر لأول مرة منذ الصباح، وقال:

 إليه عمران. نظر 

»واحدة تبقى عند أهل الوقف، وواحدة في دار السجلات، وواحدة تُفظ في الخزانة   فقال الشيخ:
 الثانية.« 

»أما الأصل، فلا يخرج من بيتكم مرة أخرى إلا إذا خيف عليه   ث التفت إلى الرجل المسن وأضاف:
 من الهلاك.«

 امتلأت عينا الرجل بالامتنان، وقال: 

 ا... لقد خشيت أن تضيع وصية آبائنا.«»جزاكم الله خيرً 

 »ما دام في هذه المدينة من يحفظ الأمانة، فلن تضيع بإذن الله.«  ابتسم الكاتب الأكبر، وأجاب:

 خرج الرجل وهو مطمئن، وبقي عمران ينظر إلى الوثيقة بين يديه. 

 »لقد أصبحنا ننسخ كل شيء تقريبًا.«  ث قال:

 ابتسم الشيخ.

تعلمنا من السيل، وتعلمنا من خطأ الناسخ، وتعلمنا من السنين أن الذاكرة لا يحرسها الحظ،  »لأننا 
 بل حسن التدبير.«

 وساد الصمت من جديد. 
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وبعد أن انصرف الناس مع غروب الشمس، بقي الشيخ جالسًا في مكانه، بينما أخذ عمران يغلق 
 السجلات ويعيدها إلى الرفوف. 

 فجأة قال الكاتب الأكبر:

 »تعال يا عمران.« 

 اقترب منه وجلس إلى جواره. 

 أخرج الشيخ من داخل ثوبه كيسًا صغيراً من الكتان، مربوطاً بخيط أزرق قديم. 

 وضعه بين يدي عمران. 

 

 فتح عمران الكيس بحذر. 

كان بداخله قلم من القصب، اسود طرفه من كثرة ما غمس في الحبر، وسكين صغيرة كانت تستعمل  
 الأقلام، ومحبرة نحاسية قديمة.لبري 

 نظر عمران إلى الشيخ متسائلًا. 

 »هذا أول قلم أمسكته حين أصبحت كاتبًا في هذه الدار.« فقال بابتسامة هادئة:

 سكت لحظة، ث أردف: 

»كنت أظنه يومها مجرد أداة للكتابة، ث اكتشفت مع السنين أنه شاهد على ضميري. كل كلمة  
 ا الأيام، قبل أن يسألني عنها الناس.« كتبتها به ستسألني عنه

 ناول عمران القلم بكلتا يديه، كما يتناول المرء شيئًا نفيسًا.

 »أسأل الله أن يعينني على حمل هذه الأمانة.«  ث قال في خشوع:
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 رفع الكاتب الأكبر بصره إلى السماء التي بدأت تتلون بألوان المغيب، وقال: 

 طريق سهلًا... بل اطلب منه أن يجعلك أمينًا إذا اشتد الطريق.«»لا تطلب من الله أن يجعل ال

 وسكت الرجلان. 

كانت أشعة الشمس الأخيرة تنعكس على أغلفة المجلدات، فتبدو كأنها تودع يومًا مضى، وتستقبل 
 يومًا جديدًا. 

لأنه لم  وفي تلك اللحظة، شعر عمران أن القلم الذي بين يديه أثقل من أي مطرقة حملها في حياته، 
يكن يصنع جداراً من حجر، بل كان يبني جداراً من الحقيقة، يحتمي به كل من سيأتي بعدهم، مهما  

 تبدلت الأزمنة وتعاقبت الأمم.

انقضت أيام قليلة بعد ذلك، وأصبح عمران يباشر أعمال دار السجلات منذ الفجر، بينما يكتفي  
ج الأمر. ولم يكن الشيخ يشعر بالحزن لأنه ترك كثيراً  الكاتب الأكبر بالمراجعة وإبداء الرأي كلما احتا 

من مهامه، بل كان يراقب تلميذه في صمت، وقد امتلأ قلبه طمأنينة كلما رأى النظام الذي أفنى 
 عمره في بنائه يستمر كما كان، دون أن يختل منه شيء.

 وذات صباح، دخل رسول من القصر يحمل رقعة مختومة. 

 الأكبر، ث ابتسم.فتحها الكاتب 

 ناولها إلى عمران، وقال: 

 »اقرأ.« 

 قرأ عمران بصوت هادئ:

»بأمر من سليمان بن داود، تُجمع سجلات المدن والقرى مرة في كل عام، وتراجع نسخها وأصولها،  
 ويشهد على صحتها أهل العلم والعدل، حتى لا يضيع حق، ولا يزاد في كتاب، ولا ينقص منه.« 
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 عمران الرقعة إلى الشيخ. أعاد 

 وقال:

 »سيصبح هذا العمل أكبر مما كان.« 

 »وهذا ما كنا نرجوه.«  أجابه الكاتب الأكبر:

 ث أضاف: 

 »حين تتحول الأمانة إلى نظام، لا تبقى مرتبطة بعمر رجل واحد.« 

  كانت تلك الكلمات كافية ليشعر عمران بأن ما بدأ قبل سنوات قليلة داخل غرفة صغيرة، أصبح 
 اليوم جزءًا من نظام المدينة كلها.

 حل موعد المراجعة السنوية الأولى. 

وفدت إلى القدس وفود من القرى المجاورة، يحمل كل منها نسخته من السجلات. امتلأت دار  
السجلات بالكتبة، والقضاة، وشيوخ القرى، وجلس الجميع حول مناضد طويلة، يقارنون كل نسخة  

 راً بسطر.بأصلها، حرفاً بحرف، وسط

 كان العمل شاقاً، لكنه جرى في هدوء تام. 

 

 لم ترتفع الأصوات.

 ولم يتعجل أحد.

 فقد تعلم الجميع أن الخطأ الصغير قد يصبح ظلمًا كبيراً إذا مر دون مراجعة. 
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 وبعد ثلاثة أيام متواصلة، أعلن الكاتب الأكبر انتهاء المراجعة. 

خ، أو في طريقة كتابة بعض الأسماء، وقد صُححت جميعها  لم يعثروا إلا على أخطاء يسيرة في التواري
 بحضور الشهود.

 وقف الشيخ أمام الحاضرين.

»اليوم لا نحتفل بأن سجلاتنا خالية من الأخطاء،   وقال بصوت هادئ، لكنه بلغ كل من في القاعة:
 بل نحتفل لأننا وجدنا الأخطاء قبل أن تتحول إلى ظلم.«

 .هز الحاضرون رؤوسهم موافقين

 أما عمران، فقد شعر أن هذه الجملة وحدها تستحق أن تكتب في **مجلد الذاكرة**. 

 وفي مساء ذلك اليوم، خلا المكان إلا من الشيخ وعمران.

 كان التعب ظاهراً على وجه الكاتب الأكبر، لكنه طلب من عمران أن يرافقه إلى الفناء الداخلي. 

 جلسا تُت شجرة الرمان نفسها.

 تتحرك مع نسيم المساء، بينما أخذت العصافير تعود إلى أعشاشها. كانت أوراقها

 »أتذكر أول يوم دخلت فيه هذه الدار؟« قال الشيخ:

 ابتسم عمران.

 »كنت أخشى أن ألمس السجلات بيدي.«

 ضحك الشيخ ضحكة خفيفة.

 »واليوم أصبحت تُشى أن يلمسها غيرك.« 

 

 ساد بينهما صمت قصير.
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 »هذا حسن... لكن احذر من أمر واحد.« الأكبر:ث قال الكاتب 

 رفع عمران رأسه. 

 »ما هو؟«

 »لا تظن يومًا أنك أصبحت أعلم من الحقيقة.« قال الشيخ:

 نظر إليه عمران في دهشة. 

»ستأتيك أيام يطلب منك أصحاب النفوذ تغيير كلمة، أو تأخير وثيقة، أو إخفاء   فأكمل الشيخ:
 علون ذلك لمصلحة الناس. فإذا صدقتهم، فقد ضاعت الأمانة.«حادثة، وسيقولون لك إنهم يف

 ث وضع يده على كتف عمران.

»الحارس لا يكتب ما يرضي الناس... بل   وقال ببطء، وكأنه يريد أن يحفظها في قلبه قبل أذنه:
ا  يكتب ما وقع. فإذا اختلف الناس بعد مائة سنة، وجدوا الحقيقة كما تركها أصحابها، لا كما أراده

 الأقوياء.«

   ولم يجد جوابًا.  أطرق عمران رأسه.

 فقد شعر أن هذه الكلمات لم تكن وصية ليومه فقط، بل لكل من سيحمل هذا المجلد بعده.

 وفي تلك الليلة، عاد إلى الغرفة الداخلية. 

 فتح مجلد الذاكرة.

 وقبل أن يكتب شيئًا، قلب صفحاته من أولها إلى آخرها.

 قرأ قصة السيل. 

 الرجل الذي حاول تغيير السجل.وقصة 

 وقصة بناء المدينة. 
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 ث أغلق المجلد برفق. 

 وأمسك بالقلم الذي أهداه إليه الكاتب الأكبر. 

 وكتب في الصفحة التالية:

"إن الذاكرة لا تضيع حين تُترق الكتب، ولا حين تهدم الدور، وإنما تضيع يوم يخاف الأمين من قول  
  قلب رجل واحد، بقي للتاريخ شاهد لا يموت." الحق. فإذا بقي الصدق حيًا في

 ترك القلم جانبًا. 

 ث نظر إلى الحبر الذي لم يجف بعد. 

وأدرك أن الكلمات التي يكتبها اليوم، لن يقرأها أبناء عصره وحدهم، بل سيقرؤها رجال ونساء لم  
الحقيقة أمانة لا سلعة،  يولدوا بعد، وسيعرفون منها كيف عاش قوم مضوا، وكيف اختاروا أن تكون 

 ورسالة لا وسيلة. 

وفي الخارج، كانت القدس تنام في هدوء، غير عالمة أن ما يكتب في تلك الغرفة الصغيرة سيبقى حيًا  
بعد أن تسقط أسوار، وتقوم أسوار، وتتبدل دول، ويعبر على هذه الأرض ملوك وجيوش لا يحصيهم  

 قادرة على عبور الزمن.العد، بينما تبقى الكلمة الصادقة، وحدها، 

لم تمض سوى أسابيع قليلة حتى بدأت ملامح التعب تظهر على الكاتب الأكبر بصورة لم يعد  
يستطيع إخفاءها. كان يحضر إلى دار السجلات مع شروق الشمس كما اعتاد طوال عمره، لكنه لم  

يمرر يده على أغلفة يعد يجلس إلا قليلًا، ث ينهض متكئًا على عصاه، ويسير بين الرفوف ببطء، 
 السجلات كأنما يسلم على رفاق رحلة امتدت عشرات السنين.

 لاحظ عمران ذلك، لكنه لم يشأ أن يثقل على شيخه بكثرة السؤال.

وفي أحد الأيام، بينما كانا يراجعان سجلًا يعود إلى إحدى قرى الجنوب، سقط القلم من يد الكاتب  
 الأكبر. 
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 ليلتقطه، ث ناوله إليه. أسرع عمران 

 »يبدو أن يدي سبقتني إلى الراحة.« ابتسم الشيخ وقال:

 »بل أرهقت نفسك أكثر مما ينبغي.« قال عمران وقد بدت في صوته مسحة قلق:

 هز الشيخ رأسه في هدوء. 

»كل إنسان يود لو أطال الله في عمره ليكمل ما بدأه، لكن الحكمة ليست في طول العمر، بل في  
 د الإنسان من يكمل الطريق بعده.«أن يج

 ظل عمران صامتًا. 

 كان يشعر أن كل كلمة يقولها الشيخ تُمل معنى أبعد من ظاهرها.

 وفي مساء اليوم نفسه، طلب الكاتب الأكبر أن يجتمع جميع الكتبة بعد انتهاء أعمالهم. 

بينما وقف الشيخ أمامهم  اجتمع الرجال في القاعة الكبرى، وجلس كل واحد منهم في مكانه المعتاد،  
 متكئًا على عصاه.

»لقد خدمت هذه الدار أعوامًا كثيرة،   ألقى ببصره على الوجوه التي عرفها سنوات طويلة، ث قال:
ورأيت فيها رجالًا دخلوا شبابًا، ث خرجوا شيوخًا، ورأيت أطفالًا جاؤوا مع آبائهم يطلبون تسجيل 

 أبناءهم.«أسمائهم، ث عادوا بعد أعوام يحملون 

 ابتسم بعض الحاضرين، وقد عادت بهم الذاكرة إلى سنوات مضت. 

»تعلمت من هذه الدار أن الوثيقة لا يحفظها القفل، بل يحفظها ضمير من كتبها.   ث تابع الشيخ:
 وأن العدل لا يبدأ في مجلس القضاء، بل يبدأ حين يمسك الكاتب قلمه.«

 ساد الصمت.

 ث أشار إلى عمران. 
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نوات، أخذ هذا الرجل يتعلم بينكم، حتى صار يحمل من الأمانة ما يجعله أهلًا لأن يتولى ما »ومنذ س
 كنت أتولاه.«

 التفتت الأنظار كلها نحو عمران. 

 قال الكاتب الأكبر:  لم يشعر بالفخر، بل شعر بثقل المسؤولية يزداد على كتفيه.

 السجلات، وأنا له معين ما دمت قادراً.«»ومن هذا اليوم، يكون عمران المشرف على دار 

»نشهد أمام الله أن عمران أهل لهذه   نهض أحد الكتبة، وكان أكبرهم سنًا بعد الشيخ، وقال:
 الأمانة.«

 ث نهض آخر. 

 ث ثالث. 

 حتى وقف جميع من في القاعة، وأعلنوا قبولهم لما اختاره الكاتب الأكبر.

 الأيدي، ولم ترتفع الأصوات.لم يكن ذلك احتفالًا، ولم تصفق 

 بل كان عهدًا هادئًً، ينعقد بين رجال يعلمون أن ما يحملونه أثقل من المناصب وأبقى من الشهرة.

 وبعد انصراف الجميع، بقي عمران وحده مع شيخه. 

 فتح الكاتب الأكبر باب الغرفة الداخلية للمرة الأخيرة وهو الذي يحمل المفتاح الاحتياطي. 

 مجلد الذاكرة.  الرف الأعلى، حيث وضع  ث اتجه إلى

 أنزله بكلتا يديه، ووضعه فوق المنضدة. 

»حين بدأت الكتابة في هذا المجلد، كنت أظن أنني أحفظ   مرر كفه على غلافه الجلدي، ث قال:
 الماضي.« 
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 »لكنني اكتشفت أنني كنت أحفظ المستقبل.« ابتسم ابتسامة هادئة، ث أردف:

 تعجبًا. نظر إليه عمران م

»لأن الطفل الذي يولد اليوم، سيعرف بعد خمسين سنة كيف عاش أبوه، وسيعرف   فقال الشيخ:
حفيده بعد مائة سنة كيف حفظ أجداده الأمانة. وهكذا لا يبدأ كل جيل من الصفر، بل يقف على 

 أكتاف من سبقه.« 

 ث حمل المجلد، ووضعه بين يدي عمران. 

 ولم يقل هذه المرة: »احتفظ به.« 

 »لقد صار هذا المجلد أمانتك.« بل قال:

 ارتجفت يدا عمران وهو يتسلمه.

نظر إلى شيخه، وقال بصوت  بل كان يخشى ألا يكون أهلًا لما يحمله. لم يكن يخشى ضياعه.
 خافت:

»أعدك أن يبقى كما وصل إلي، وأن لا أزيد فيه كلمة لترضيني، ولا أحذف منه كلمة خوفاً من  
 أحد.«

»هذه هي البيعة الوحيدة التي أردت أن أسمعها   الكاتب الأكبر، وأغمض عينيه لحظة، ث قال: ابتسم 
 قبل أن أرحل.«

 وساد بينهما صمت طويل. 

كان صمتًا امتلأ بالرضا أكثر مما امتلأ بالحزن، فقد أدرك الشيخ أن الرسالة التي حملها طوال عمره لن  
 ا تسكن إليه، كما سكنت يومًا قلبه هو.تنتهي بموته، وأن الذاكرة وجدت قلبًا جديدً 
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لم يعد الكاتب الأكبر يغادر بيته كل صباح كما اعتاد. اكتفى بأن يحضر إلى دار السجلات يومين في  
الأسبوع، ث يومًا واحدًا، حتى صار عمران هو الذي يزوره بعد انتهاء العمل، يحمل إليه ما استجد  

 عليه من مسائل.من الوثائق، ويعرض عليه ما أشكل 

وكان الشيخ، على الرغم من ضعف جسده، ما يزال حاضر الذهن، قوي البصيرة. فما إن يفتح  
 عمران سجلًا حتى ينظر إليه بعينيه الهادئتين، ويسأل السؤال الذي اعتاد أن يبدأ به كل مراجعة:

 »هل تأكدت؟« 

 فإذا أجاب عمران: »نعم.«

 »عد فاقرأه مرة أخرى.« قال له:

عمران يبتسم كل مرة، لأنه عرف أن شيخه لم يكن يشك في علمه، وإنما كان يعلمه أن الإنسان  وكان 
قد يثق بنفسه أكثر مما ينبغي، وأن الأمانة تبدأ حين يشك المرء في كمال عمله، فيراجعه قبل أن 

 يراجعه غيره. 

 ت على عجل. وفي صباح ربيعي هادئ، جاء غلام من بيت الكاتب الأكبر، يطرق باب دار السجلا

 »الشيخ يطلبك.« وقال بصوت خافت:  وقف أمام عمران، وقد احمر وجهه من شدة الركض.

 ترك عمران ما في يده، وسار معه مسرعًا عبر أزقة القدس. 

كانت المدينة تستقبل نهاراً جديدًا، والباعة يفتحون حوانيتهم، والنجارون يرفعون أبواب ورشهم،  
 لطرقات، لكن عمران لم يكن يسمع شيئًا من ذلك.وأصوات الأطفال تتعالى في ا

 كان يشعر أن ساعة طالما انتظرها، وحاول أن يؤخرها في قلبه، قد جاءت. 

 دخل بيت الشيخ. 
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 كان بسيطاً كما عرفه دائمًا.

رفوف قليلة من الكتب، ومنضدة صغيرة، وسجادة قديمة، ونافذة تطل على شجرة زيتون غرسها بيده  
 . قبل سنوات طويلة

 وجد الكاتب الأكبر مستلقيًا، وقد بدا عليه أثر المرض، إلا أن وجهه ظل مضيئًا بالسكينة نفسها. 

 ابتسم عندما رأى عمران. 

 وأشار إليه أن يقترب.

 جلس عمران إلى جواره، وأمسك بيده.

 كانت باردة، لكنها ثابتة. 

 »كيف حال دار السجلات؟«  قال الشيخ بصوت خافت:

 »كما تُب أن تراها... كل شيء في موضعه.« أجاب عمران:

 »وهل راجعت النسخ الجديدة؟« ابتسم الشيخ.

 »ثلاث مرات.«

 »الآن اطمأننت.« ضحك الشيخ ضحكة خفيفة، ث قال: 

 وساد بينهما صمت قصير.

 »أتدري ما أكثر ما أخشاه؟«  ث قال الكاتب الأكبر:

   هز عمران رأسه.

الكتب... فقد تنسخ من جديد. ولا أخشى أن تهدم الدور... فقد تبنى  »لا أخشى أن تُترق  قال:
 مرة أخرى.«
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»إنما أخشى أن يأتي زمن يرى فيه الناس الحقيقة عبئًا، فيتركونها من أجل منفعة  توقف قليلًا، ث تابع:
 عاجلة.«

صدق، فلن »ما دام في هذه الأرض رجل واحد يحمل هذا المجلد ب اقترب عمران أكثر، وقال بثبات:
 تضيع الحقيقة بإذن الله.« 

 ث ضغط على يده ضغطاً خفيفًا. نظر الشيخ إليه طويلًا. 

 »إذن... لقد انتهت مهمتي.«  وقال:

 وأغمض عينيه ليستريح قليلًا. 

 جلس عمران إلى جواره حتى مالت الشمس نحو الغروب.

كانت شجرة الزيتون تتحرك    وحين فتح الشيخ عينيه مرة أخرى، كانت أول نظرة وجهها إلى النافذة.
 ابتسم ابتسامة هادئة.  أغصانها مع نسيم المساء.

 »الحمد لله... بقيت الشجرة.« وتمتم:

»إذا سُئلت يومًا: من بنى هذا العمل؟ فلا تقل: رجل   ث استدار نحو عمران للمرة الأخيرة، وقال: 
 واحد. قل: رجال صدقوا، ث سلم كل واحد منهم الأمانة لمن بعده.« 

 كانت تلك آخر كلماته. 

 وبعد لحظات، سكن الجسد الذي قضى عمره كله يكتب، ويراجع، ويصون حقوق الناس. 

 لم يصرخ عمران.

 ولم يبكِّ بصوت مرتفع.
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بل انحنى، وقبّل يد شيخه، ث أغلق عينيه برفق، كما كان يغلق آخر صفحة في كل سجل ينتهي من  
 مراجعته.

 دس جميعًا يشيعون الكاتب الأكبر. وفي اليوم التالي، خرج أهل الق

 

تقدم الموكب القضاة، والكتبة، والبناؤون، والفلاحون، وأصحاب الحرف، وحتى الأطفال الذين لم 
 يعرفوا الرجل إلا من ابتسامته حين كانوا يرافقون آباءهم إلى دار السجلات. 

 ولم يحمل الناس على قبره الذهب، ولا النقوش الفاخرة.

 عه قلم القصب القديم الذي بدأ به الشيخ حياته كاتبًا. بل حمل عمران م

 نظر إليه طويلًا. 

 ث أعاده إلى جرابه. 

 »هذا القلم لم تنتهِّ مهمته بعد.«  وقال في نفسه:

 عاد بعد الغروب إلى دار السجلات. 

 فتح الغرفة الداخلية وحده. 

 فوق المنضدة.   مجلد الذاكرةووضع 
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 الأخيرة. ث فتح الصفحة 

 وغمس القلم في الحبر. 

"في هذا العام، رحل أمين الذاكرة الذي علّمنا أن العدل يبدأ من كلمة، وأن    :وكتب بخط ثابت
التاريخ أمانة، وأن الرجل لا يخلد بطول عمره، بل بما يتركه من حق محفوظ. وقد سلم الأمانة 

على أن الرجال يرحلون، أما الرسالة فتبقى كاملة، كما تسلمها كاملة، ليبقى هذا المجلد شاهدًا  
 ما بقي من يحملها بصدق."

 ترك الحبر يجف. 

 ث أغلق المجلد ببطء.

 ووضع كفه على غلافه. 

 وفي تلك اللحظة، شعر عمران أن الصمت الذي ملأ الغرفة لم يكن صمت الفقد، بل صمت البداية. 

 وبدأ عهد جديد.  فقد انتهى عهد...

 

طء، وبقيت يده فوق غلافه الجلدي كأنها تُشى أن تقطع الصلة بذلك الزمن  أغلق آصف المجلد بب
البعيد. كانت الغرفة غارقة في سكون عميق، ولم يكن يسمع سوى صوت الريح وهي تمر بين حجارة  

 الدير العتيق، فتدخل من النافذة الضيقة ث تُرج حاملة معها رائحة المطر.

 لم يتكلم عبد الرحيم. 

عض الصفحات لا ينبغي أن يعقب عليها أحد، لأن أثرها يبقى في القلب أطول من  كان يعرف أن ب
 أثر الكلمات.

 »لقد كنت أظن أن عمران هو بطل هذا المجلد.« وبعد دقائق طويلة، رفع آصف رأسه وقال: 
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 ابتسم الشيخ ابتسامة هادئة.

 »وما الذي تراه الآن؟« وسأله:

»أدركت أن عمران لم يكن سوى حلقة في سلسلة بدأت قبله،  أجاب آصف وهو ينظر إلى المجلد:
 وستستمر بعده.« 

 هز عبد الرحيم رأسه موافقًا.

»ولهذا بقيت المجلدات. لو ارتبطت برجل واحد، لماتت بموته. لكنها ارتبطت بالأمانة،  وقال:
 والأمانة لا تموت ما دام في الأرض من يحملها.« 

 الخزانة الحجرية التي حفظت فيها المجلدات قرونًا طويلة.نهض الشيخ ببطء، واتجه إلى 

 فتح بابها. 

كانت الرفوف تمتد في الظلام، وقد اصطف فوقها عدد من المجلدات، يختلف لون كل واحد منها عن 
   الآخر بحسب الجلد الذي غلف به في عصره.

 أشار إلى المجلد الذي أعاده آصف. 

 »هذا هو المجلد الأول.« وقال:

 عه في مكانه بعناية، ولم يتركه حتى تأكد أنه استقر كما كان. ث وض

 

 وبقيت يداه فوقه لحظة، كأنما يسلم على رجل قديم يعرفه منذ سنين. 

 بعد ذلك رفع بصره إلى الرف الذي يليه. 

كان هناك مجلد أكبر حجمًا، وقد غلب على جلده اللون البني الداكن، بينما بهتت أطرافه من كثرة 
 ه الأيدي. ما تداولت
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 تناوله بكلتا يديه. 

 لكن هذه المرة لم يناوله إلى آصف مباشرة. 

 بل جلس أولًا، ووضعه أمامه.

 »بين إغلاق هذا المجلد وفتح الذي يليه... مضت قرون.« وقال:

 نظر آصف إلى الغلاف في اهتمام.

 »هل بقي الأمناء يؤدون عهدهم؟«  وسأل:

 لما وصل هذا المجلد إلينا.« »لو لم يبقوه،  ابتسم عبد الرحيم.

 ث مرر يده على الغلاف، وأكمل:

»لقد مات عمران، كما مات من علمه، ثم مات من جاء بعده، لكن كل واحد منهم سلم الأمانة  
إلى الذي يليه. تغيرت الدول، وتعاقبت الملوك، وعبرت القوافل، واندثرت قرى، وشيدت مدن  

 إلى يد، والمجلد من صدر أمين إلى صدر أمين.« جديدة، غير أن القلم ظل ينتقل من يد 

 ساد الصمت.

 كان آصف يشعر أن الزمن نفسه يقف بين يديه. 

 »كم مضى منذ آخر صفحة كتبها عمران؟«  قال بصوت خافت:

 »ما يقارب خمسة قرون.« أجاب الشيخ:

 »خمسة قرون...«  اتسعت عينا آصف دهشة.
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تغير وجه القدس مرات كثيرة. جاء إليها قوم، ورحل عنها  »وفي تلك القرون  قال عبد الرحيم:
آخرون. عقدت فيها عهود، ووقعت فيها خصومات، وازدهرت فيها الأسواق، وخبت فيها  

 المصابيح، لكن شيئاً واحدًا لم يتغير.«

 »وما هو؟« سأل آصف: 

امرأة أحيانًا،  »أن في كل جيل كان يوجد رجل، أو  أجاب الشيخ وهو يضع يده على المجلد الجديد:
مد يده إلى الرباط الجلدي الذي   يؤمن أن الحقيقة تستحق أن تُفظ، حتى لو لم يعرف أحد اسمه.«

 يحيط بالمجلد. 

 ث توقف. 

 »ما ستقرأه الآن ليس قصة عمران، ولا قصة كاتب واحد.« نظر إلى آصف طويلًا، وقال:

ة، حتى وصلت إلى زمن ستتغير »بل قصة أمانة نجت من خمسة قرون كامل  سكت لحظة، ث أردف:
 فيه القدس مرة أخرى، ويبدأ فصل جديد من تاريخها.«

 شعر آصف بأن قلبه يخفق أسرع.

 اقترب من المنضدة.

 ووضع يديه على غلاف المجلد.

كانت برودته تشبه برودة الحجر القديم، لكن ما يحمله في داخله كان كفيلًا بأن يوقظ قرونًا كاملة من 
 الذاكرة.

 نظر إلى عبد الرحيم.

 فأومأ الشيخ برأسه في هدوء.

 »بسم الله... لقد انتهى عهد، وحان أن نبدأ قراءة العهد الذي يليه.« :وقال
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 الفصل الثالث 

 المجلد الثاني... قرون الصمت

 

 السواد فتح آصف الصفحة الأولى من المجلد الثاني، فوجد أن الخط قد تغير، وأن الحبر لم يعد يميل إلى
كما في المجلد الأول، بل غلبت عليه حمرة خفيفة، وكأن الناسخ استعمل مدادًا صنع في زمن آخر،  

 ومن يد أخرى.

 وفي أعلى الصفحة كتب سطر واحد:

»رحم الله عمران بن شالوم، فقد أدى الأمانة كما تسلمها، وها نحن نسير على أثره، لا نزيد  
 حرفاً ولا ننقص حرفاً.« 

  توقف آصف عند العبارة، ث رفع بصره إلى عبد الرحيم.

»هكذا يبدأ كل مجلد. لا يذكر الأمين نفسه قبل أن يذكر من سبقه، لأن الأمانة لا تبدأ   قال الشيخ:
 بمن يحملها، بل بمن حفظها لأول مرة.«

 عاد آصف إلى القراءة. 

المجلد ثلاثة أمناء، لم يطلب واحد منهم أن  "مرت أعوام كثيرة منذ رحيل عمران، وتعاقب على حمل 
يكتب الناس اسمه، وإنما طلبوا أن تبقى السجلات صادقة كما تركها من قبلهم. وفي تلك الأعوام 

عرفت القدس الرخاء حينًا، والشدة حينًا آخر، لكن دار السجلات بقيت مفتوحة كل صباح،  
 يقع دون زيادة أو نقصان."  يستقبل أمناؤها الناس، ويسجلون حقوقهم، ويكتبون ما

 ث انقطع السرد فجأة.

 وفي الصفحة التالية كتب الناسخ: 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
211 

"إن أكثر الأعوام هدوءًا لا يذكرها التاريخ، لأنها تمر دون أن تترك جرحًا. لكن الحارس يكتبها أيضًا،  
 " حتى يعلم من يأتي بعده أن السلام يحتاج إلى من يحفظه كما تُتاج الحرب إلى من يرويها.

 ابتسم آصف. 

 »إنهم يكتبون حتى السنوات التي لا يقع فيها شيء.« وقال:

 

 »لأن غياب الحروب نعمة، والنعمة إذا لم تكتب، نسيها الناس.« أجاب عبد الرحيم:

 واصل آصف القراءة. 

"ومضت أربعة قرون كاملة، تبدلت فيها الوجوه، وتغيرت الأسواق، وكبر الأطفال الذين كنا نسجل 
ث جاءوا يحملون أبناءهم وأحفادهم. أما المجلد، فكان ينتقل كلما اقترب أجل أمين،  أسماءهم،

فيجتمع الأمناء القلائل ليلًا، ويتلون عهد الحافظ، ث يسلم الكبير المجلد إلى من بعده، ويعود كل 
 واحد منهم إلى عمله قبل أن يطلع الفجر، فلا يعلم الناس أن أمراً قد تبدل." 

 فحة لحظة.أغلق آصف الص

 »إذن كان اجتماع الأمناء قائمًا منذ عهد عمران.« قال:

 قال عبد الرحيم:

»لكنه لم يكن مجلسًا للسلطة، ولا جماعة خفية تتحكم في الناس. كانوا كتبة، وقضاة، وعلماء،  
 ورهبانًا أحيانًا، يجمعهم شيء واحد... أن الحقيقة لا يجوز أن تضيع.« 

 لد.هز آصف رأسه، ث عاد إلى المج

"وفي السنة التي بلغت فيها القدس أوج ازدهارها، جاء إلى دار السجلات رجل من بلاد بعيدة، يحمل  
معه كتبًا بلغات لم يعرفها أكثر الناس. لم يكن تاجراً، ولا رسولًا، وإنما كان باحثاً عن المعرفة، ينسخ  

 " الكتب حيث وجدها، ويهدي منها ما يستطيع إلى المدن التي يمر بها.
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"استقبله أمين الذاكرة الرابع، وأذن له بالاطلاع على ما لا يمس حقوق الناس، فمكث أشهراً يقرأ 
 وينسخ، ث قال يوم رحيله: إن المدينة التي تُفظ ذاكرتها، لا يستطيع الزمن أن يهزمها." 

هم  "وحين غادر، كتب أمين الذاكرة في هامش الصفحة: ليس كل من يدخل القدس يحمل سيفًا، فمن
 من يحمل قلمًا، والقلم قد يبني ما تعجز عنه السيوف."

 رفع آصف رأسه مرة أخرى.

 وقد بدت عليه علامات التفكير.

 

 »أشعر أن المجلد يهيئ لحدث كبير.« قال:

 »لأن الهدوء الطويل يسبق العاصفة في أكثر الأحيان.«  ابتسم عبد الرحيم، وقال:

 ساد الصمت.

 الصفحة التالية.  ث قلب آصف

 كانت الصفحة مختلفة. 

 لم يبدأها الناسخ بحادثة، ولا باسم مدينة، وإنما كتب في وسطها بخط أكبر من المعتاد:

 »ومن هنا... بدأ الزمن يتغير.«

 تُتها مباشرة وردت العبارة التي لم يسبق أن ظهرت في أي مجلد قبله:

تتحرك من وراء البحر، تُمل رايات الصليب، وتقول إنها »بلغت الأخبار القدس بأن جيوشًا عظيمة 
 جاءت لتحرير الأرض المقدسة.« 

 توقفت أنفاس آصف. 

»لقد وصلنا إلى بداية   أما عبد الرحيم، فأغلق عينيه لحظة، ث قال بصوت امتزج فيه الأسى بالحكمة:
 العصر الذي سيختبر أمناء الذاكرة كما لم يُختبروا من قبل.«
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حة عند هذا السطر، كأن الناسخ نفسه أراد أن يمنح قارئه لحظة صمت، قبل أن تبدأ  وانتهت الصف
واحدة من أكثر مراحل القدس قسوة، حيث لن يكون السؤال: كيف نحفظ السجلات؟ بل كيف 

 نحفظ الذاكرة نفسها، حين تصبح المدينة كلها مهددة بالنسيان. 

صول على شجرة الزيتون؛ تسقط أوراق، وتنبت  مرت السنوات بعد رحيل الكاتب الأكبر كما تمر الف
 أخرى، لكن الجذور تبقى راسخة في الأرض.

 

أصبح عمران أمين الذاكرة الأول في عصره، ولم يعد الناس يعرفونه بالنحات أو البناّء، بل بالرجل  
الذي تُفظ عنده حقوق المدينة. وكلما تقدم به العمر، أدرك أن أعظم ما تركه له شيخه لم يكن  

 المفتاح، ولا المجلد، ولا قلم القصب، وإنما ذلك الميزان الخفي الذي يفرق بين الحقيقة والهوى. 

، ويضيف إليه ما  مجلد الذاكرةوكان إذا فرغ من أعمال النهار، جلس وحده في الغرفة الداخلية، يفتح 
 ن شيخه:يستحق أن يبقى. لم يكن يكتب كل ما يقع، بل كان يسأل نفسه السؤال الذي تعلمه م

 "هل سيحتاج من يأتي بعد مائة عام إلى معرفة هذا؟"

 فإن وجد الجواب نعم، كتب. وإن وجد الجواب لا، أغلق الصفحة، وترك الحادثة تمضي مع أصحابها. 

 وهكذا بدأت المجلدات تنمو ببطء، لا بكثرة الصفحات، بل بقيمة ما تُمله. 

 ومرت الأعوام. 

 ورحل عمران كما رحل من سبقه. 

 يدُفن معه المجلد.  ولم

ففي الليلة السابقة لوفاته، اجتمع ثلاثة رجال في الغرفة الداخلية؛ قاضٍ، وكاتب، ومعلم للصبيان،  
 وكانوا جميعًا ممن عرفوا بالأمانة. 

 أخرج عمران المجلد من صندوقه الخشبي. 
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 ووضعه بين أيديهم. 

المجلد؟ بل اسألوا: من يستطيع أن يسلمه  »لا تسألوا: لمن نسلم  ث قال بصوت أضعفته السنون:
 بعده؟«

 ساد الصمت.

 ، كان كاتبًا هادئًً، قليل الكلام، شديد الدقة. يوسف بن عزرا ث وقع الاختيار على شاب يدعى 

 أخذ يوسف المجلد بكلتا يديه. 

 ولم يقبله، ولم يرفعه فوق رأسه. 

 

 إلي.«»أشهد الله أن يبقى كما وصل  بل ضمه إلى صدره، وقال: 

 »إذن... لن تنقطع السلسلة.« وقال: ابتسم عمران للمرة الأخيرة. 

 وفي فجر اليوم التالي، أسلم روحه إلى بارئها. 

ودُفن في مقبرة تطل على القدس، دون أن يعلم أكثر الناس أنه الرجل الذي حفظ ذاكرتهم عشرات  
 السنين.

 ومرت القرون. 

 ل. وتبدلت أسماء الأمناء، لكن العهد لم يتبد

 كان كل أمين يضيف إلى المجلد صفحات قليلة، ث يسلمه إلى من بعده.

وكان بعضهم يعيش في زمن رخاء، فلا يكتب إلا أخبار العلم، وبناء المدارس، وإصلاح الطرق،  
 وعدل القضاة. 

ويأتي بعده أمين يعيش في زمن قحط أو وباء، فتثقل صفحاته بأخبار الابتلاء، وكيف صبر الناس  
 شف عنهم البلاء. حتى انك



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
215 

ولم يكن أحد منهم يوقع اسمه إلا في آخر صفحة كتبها، ث يترك الصفحة التالية بيضاء، انتظاراً لمن  
 سيأتي بعده. 

 ومع مرور الزمن، امتلأ المجلد بأسماء لم يعرفها التاريخ، لكنها كانت هي التي حفظت التاريخ. 

 ث جاء عام تغير فيه كل شيء.

رفة الداخلية قبل شروق الشمس بقليل، يحمل بين يديه رسالة وصلت من دخل أحد الأمناء الغ
 ساحل البحر. 

 كانت مختومة بخاتم حاكم مدينة صور. 

 فض الخاتم، وقرأ السطور الأولى. 

 فتغير لون وجهه. 

 من موضعه. مجلد الذاكرة نهض على الفور، وأخرج 

 ولم يكتب شيئًا. 

 طويلًا. ظل ينظر إلى الصفحة البيضاء 

 

 ث غمس القلم في الحبر، وكتب جملة واحدة فقط:

"بلغتنا أخبار لم تعرفها هذه البلاد منذ قرون... جيوش عظيمة خرجت من وراء البحر، تُمل 
 الصليب على راياتها، وتتقدم نحو المشرق، وتقول إن القدس غايتها." 

 توقف القلم.

 ولم يزد كلمة. 

 لأن الخبر لم يكن قد اكتمل بعد.
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لكن الأمين أدرك، بحكمته، أن التاريخ قد بدأ ينعطف نحو طريق جديد، وأن الصفحات القادمة لن 
 تشبه شيئًا مما كتب في المجلد منذ عهد عمران. 

 وفي الدير القديم، أغلق آصف الصفحة ببطء. 

 لم ينطق.

 أما عبد الرحيم، فنظر إلى عينيه، وقال بصوت هادئ:

 يصبح فيها حفظ الذاكرة أصعب من حفظ الحياة نفسها.«»من هنا تبدأ المرحلة التي س

 وساد الصمت في الغرفة.

كان كلاهما يعلم أن ما سيأتي بعد هذه الصفحة لن يكون قصة مدينة فحسب، بل قصة أمة كاملة 
 تواجه واحدًا من أعظم امتحانات تاريخها. 

قلها التجار في الأسواق، بل  مرت الشهور، ولم تعد الأخبار القادمة من الساحل مجرد شائعات يتنا
أصبحت رسائل متتابعة تُملها القوافل والمسافرون. كان كل رسول يصل إلى القدس يروي قصة  

مختلفة، لكن جميع القصص كانت تنتهي عند الحقيقة نفسها؛ جيوش كبيرة تعبر البحر، ومدن تسقط 
 ل.الواحدة تلو الأخرى، وقرى تُلو من أهلها خوفاً من القادم المجهو 

 لم يكن أمين الذاكرة يكتب كل ما يسمع.

كان ينتظر حتى تتكرر الأخبار من أكثر من طريق، ث يدون ما ثبت لديه، ويترك ما عداه حتى يتبين  
 أمره.
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وفي إحدى الليالي، اجتمع القاضي، وإمام المسجد، وأمين الذاكرة في الغرفة الداخلية. لم يكن  
عن ضجيج المدينة، لأن ما سيناقشونه يحتاج إلى هدوء أكثر مما  الاجتماع سريًا، لكنه كان بعيدًا 

 يحتاج إلى كثرة الحاضرين.

»وصلتنا الأخبار نفسها من دمشق، ومن عكا، ومن  بسط أمين الذاكرة الرقاع أمامهم، وقال:
 نابلس.«

 »إذن لم يعد الأمر بعيدًا.« أخذ القاضي يقرأها واحدة بعد أخرى، ث رفع رأسه وقال:

 »لم يعد سؤالنا: هل سيأتون؟ بل متى سيصلون؟« الإمام: أجاب 

 ساد الصمت.

 »أما السجلات، فيجب أن نستعد لها من الآن.«  ث قال أمين الذاكرة:

 نظر إليه القاضي مستغربًا. 

 »ولم تقع الحرب بعد.«

 تأخر.« »ومن ينتظر الحرب حتى يحفظ ذاكرته، يكون قد  ابتسم الأمين ابتسامة هادئة، وقال:

وفي الأيام التالية بدأت الاستعدادات دون أن يشعر أكثر أهل القدس بما يجري. لم تغلق الأسواق، ولم 
تتوقف حلقات العلم، ولم تنقطع حركة القوافل، لكن داخل دار السجلات كانت الأيدي تعمل بلا  

 انقطاع.

 راجع الكتبة الأصول والنسخ. 

 وجمعت الوثائق التي لا بديل لها. 

خت أهم السجلات مرة أخرى، ث وزعت على ثلاثة مواضع مختلفة، كما أوصى عمران قبل  ونس 
 قرون.

 ، فقد بقي في موضعه.  مجلد الذاكرةأما 
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 »ألا نخفيه منذ الآن؟« ولما سأل أحد الكتبة أمين الذاكرة:

 »إذا أخفيناه قبل أوانه، لفتنا الأنظار إليه. لكل شيء وقته.«  أجابه: 

أسابيع أخرى، حتى دخل القدس تاجر من مدينة الرها. كان الغبار يغطي ثيابه، وآثار السفر مرت 
 بادية على وجهه. قصد دار السجلات مباشرة، ولم يذهب إلى السوق كما يفعل التجار عادة. 

 

 »سقطت الرها.«  قال وهو يلتقط أنفاسه:

 ساد الصمت في القاعة.

 ان أول إنذار حقيقي بأن الخطر يقترب من بلاد الشام كلها. لم يكن الخبر مجرد سقوط مدينة، بل ك

 فتح أمين الذاكرة المجلد.

 وكتب:

"اليوم لم نسجل سقوط مدينة فحسب، بل سجلنا بداية زمن سيختبر إيمان الناس وصبرهم وعدلهم.  
 أما نحن، فقد عاهدنا الله أن تبقى الحقيقة حية، ولو احترقت الدور، وسقطت الأسوار." 

 ث نهض، واتجه إلى النافذة المطلة على القدس. المجلد.أغلق 

كانت المدينة تبدو هادئة كما كانت دائمًا؛ الأطفال يلعبون في الأزقة، والباعة ينادون على بضائعهم،  
 وأجراس الكنائس تتعانق مع نداءات الصلاة، وكأن شيئًا لم يتغير.

 عاصفة هو أكثر اللحظات خداعًا.لكن أمين الذاكرة كان يعلم أن الهدوء الذي يسبق ال

»من هذه الليلة، لا يغادر المجلد دار السجلات وحده، ولا  استدار نحو الكتبة، وقال بصوت ثابت:
 يبقى فيها وحده.« 

 نظروا إليه جميعًا. 

 »لقد بدأ الامتحان الذي انتظره الأمناء منذ عهد عمران.«  ث أضاف:
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فحة، وشعر أن إيقاع المجلد قد تغير. لم تعد الصفحات  وفي الدير القديم، رفع آصف عينيه عن الص
 تتحدث عن بناء مدينة، أو حفظ وثيقة، بل عن أمة تقف على أعتاب مرحلة ستغير تاريخها. 

 »من الآن... ستصبح كل صفحة أثقل من التي قبلها.« أما عبد الرحيم، فاكتفى بأن قال:

 لم يطل انتظار المدينة. 

الأعوام، أخذت القوافل القادمة من الشمال تقل، وأصبحت الأخبار تصل أسرع من  فمع مرور 
التجار أنفسهم. مدينة تستنجد، وأخرى تطلب المؤن، وثالثة ترسل أبناءها إلى المدن الأكثر أمنًا. ولم  

تعد الحدود البعيدة تفصل القدس عن الخطر، بل صارت الأخبار تُتصر المسافات حتى بدا وكأن  
 ومع ذلك، لم تتوقف الحياة.  تسير في الطرق نفسها التي تسلكها القوافل. الحرب 

كانت الأسواق تفتح أبوابها مع شروق الشمس، ويخرج الفلاحون إلى كرومهم، ويجلس المعلمون إلى 
طلابهم، ويواصل البناؤون ترميم ما تصدعه الأيام. فقد تعلم أهل القدس عبر القرون أن الخوف لا يبني  

 وأن انتظار المصيبة لا يمنع وقوعها. مدينة، 

 أما أمين الذاكرة، فقد صار يبدأ كل صباح بجولة داخل دار السجلات. 

 يفتح الخزائن واحدة بعد أخرى.

 يتأكد من سلامة الأختام. 

 ويعيد ترتيب المجلدات بنفسه. 

بل يحرسها  »الأمانة لا يحرسها حسن الظن وحده،  لم يكن يشك في رجاله، لكنه كان يردد دائمًا:
 حسن المتابعة.« 

وفي إحدى الليالي، بينما كانت الأمطار الخفيفة تضرب نوافذ الدار، طرق الباب رجل مسن عرفه 
الأمين منذ سنوات. كان يعمل رسولًا بين مدن الشام، ولم يعرف عنه قط أنه بالغ في خبر أو كذب  

 في رواية. 

 »رأيت القرى على الطريق.« خافت:دخل الرجل، ونزع عباءته المبتلة، ث قال بصوت 
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»الناس يتركون بيوتهم، ويحملون ما خف من متاعهم، ويقولون إن الجيوش لا   توقف قليلًا، ث أردف:
 تبقي وراءها إلا الخراب.«

 ساد الصمت في القاعة.

 »وهل رأيت ذلك بعينك؟«  ث سأل الأمين:

ما ما وراء ذلك، فلا أحدث إلا بما  »رأيت البيوت خالية، والحقول بلا أصحاب، أ أجاب الرجل:
 رأيت.«

 »إذن نقلت الحقيقة كما هي.«  وقال: ابتسم الأمين ابتسامة رضا. 

 ث أمر بإعداد الطعام للرجل، وأفسح له مكانًا ليستريح.

 

 ولما خلا المكان، جلس إلى المجلد.

 ظل القلم بين أصابعه، لكنه لم يكتب شيئًا. 

 ألن تدون ما سمعناه؟«» نظر إليه أحد الكتبة، وسأله:

 »ليس بعد.« رفع الأمين رأسه، وقال:

»الرجل نقل ما رآه، لا ما وقع في القدس. ومجلد الذاكرة لا يكتب   فأضاف الأمين: تعجب الكاتب.
 الخوف، بل يكتب الحقيقة.«

 طوى المجلد من جديد. 

تجد طريقها إلى التاريخ،  وكان ذلك درسًا آخر تعلمه الكتبة؛ أن الحارس لا يسمح للشائعات أن 
 مهما بدت قريبة من التصديق.

 بعد أسابيع، تبدلت الحال. 

 قرأه الأمين ببطء.  وصل إلى القدس رسول من دمشق يحمل كتابًا مختومًا من قاضيها.
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 ث أغلقه.

 لم يرفع رأسه مباشرة، بل بقي لحظات صامتًا، كأن الكلمات أثقل من أن تنطق.

 الخبر؟« »ما  اقترب القاضي وسأله:

   »لم يعد الخطر على الطرق... لقد صار على المدن.«  أجاب الأمين بهدوء:

 ولم يحتج أحد إلى مزيد من الشرح. نظر الحاضرون إلى بعضهم.

 . مجلد الذاكرة فتح الأمين 

 وغمس القلم في الحبر. 

من بلادنا. وما زلنا   "اليوم ثبت لدينا أن الحرب لم تعد نذيراً بعيدًا، بل أصبحت واقعًا يقترب  ث كتب:
نسأل الله أن يجنب القدس البلاء، غير أن الحارس لا يبني أمله على الدعاء وحده، بل يعد للأمانة  

 طريقًا تنجو به إن اشتدت المحنة." 

 

 ث أغلق المجلد.  ترك الحبر حتى جف. 

 ونظر إلى الرجال المجتمعين حوله. 

 الليلة، يبدأ تنفيذ الخطة التي وضعها الأمناء منذ عهد عمران.« »ابتداءً من هذه  وقال بصوت ثابت:

كانت خطة لا    فقد كانوا يعرفونها جميعًا، وإن لم يسبق لهم العمل بها. لم يسأله أحد عن الخطة.
 تتحدث عن السلاح، ولا عن القتال. 

 بل عن شيء واحد فقط...

 ميدانًا للحرب. كيف تبقى الذاكرة حية، إذا أصبحت المدينة كلها 
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لم تكن الخطة التي وضعها الأمناء تقوم على إخفاء المجلد في مكان واحد، لأنهم تعلموا عبر القرون أن 
المكان الذي يعرفه اثنان قد يعرفه ثالث، وأن الخزائن مهما بلغت متانتها قد تكسر، أما الحكمة فلا  

 تكمن في قوة الباب، بل في حسن توزيع الأمانة. 

لأمناء في الليلة نفسها داخل الغرفة الحجرية التي حفظت المجلدات منذ عهد عمران. لم يكن  اجتمع ا
عددهم كبيراً؛ قاضٍ، وكاتب، وإمام، وراهب من أحد الأديرة القريبة، ورجل عرف بين الناس بإتقانه  

يقة  النسخ وحفظه للوثائق. اختلفت أعمالهم، لكنهم اجتمعوا على عهد واحد، وهو أن تبقى الحق
 محفوظة مهما تبدلت الأحوال.

أخرج أمين الذاكرة المجلد من صندوقه الخشبي، ووضعه على المنضدة. مرر يده على غلافه برفق، ث  
قال: »إذا دخل الخوف إلى قلوبنا، فلن يبقى لهذا المجلد قيمة. أما إذا بقينا أمناء، فلن يستطيع أحد 

 أن يمحو ما كتب فيه.« 

 ة. أومأ الجميع بالموافق

ث فتح الصندوق الثاني، وأخرج منه رقاعًا جديدة، وأقلامًا، ومحابر، وقال: »من هذه الليلة، لن يبقى  
المجلد وحده شاهدًا. سنبدأ بإعداد نسخة ثانية، تكتب حرفاً بحرف، وصفحة بصفحة، ولا يعرف 

 مكانها إلا من يحين دوره في حملها.« 

 

ظنون أن الكتبة ينسخون سجلات الأراضي والمواريث  استغرق العمل أسابيع طويلة. كان الناس ي
في صمت تام. لم يكن   مجلد الذاكرة كعادتهم، بينما كانوا، بعد انصراف الجميع، ينسخون صفحات 

 أحد يتحدث إلا عند الحاجة، وكان كل سطر يراجع مرتين قبل الانتقال إلى السطر الذي يليه. 

 

 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
223 

 

من مدن الشام. بعضها يقاوم، وبعضها يطلب النجدة، وفي أثناء ذلك، استمرت الأخبار تتوالى 
وبعضها يغلق أبوابه استعدادًا للحصار. أما القدس، فقد بقيت هادئة، لكن الهدوء لم يعد يطمئن  

 أحدًا.

وفي صباح أحد الأيام، دخل إلى دار السجلات رجل في العقد الخامس من عمره. كانت ملامحه تدل  
اق واضحًا على وجهه. تقدم إلى أمين الذاكرة، وقال: »أنا من على طول السفر، وقد بدا الإره

 أنطاكية.« 

 رحب به الأمين، وأجلسه إلى جواره، ث سأله عن أحوال الناس. 

تنهد الرجل طويلًا، وقال: »تعلمت في هذه الرحلة أن المدينة لا تسقط يوم يدخلها العدو، بل يوم  
 يفقد أهلها الثقة في الغد.«

 دد في القاعة، حتى إن الكتبة توقفوا عن الكتابة لحظات. بقيت الجملة تتر 

ث تابع الرجل: »رأيت رجالًا أحرقوا وثائقهم بأيديهم خوفاً من أن تقع في يد الغزاة، فلما انتهت  
 الحرب لم يجدوا ما يثبت حقوقهم.«

ل من خفض أمين الذاكرة رأسه، وأدرك أن هذا هو الدرس الذي كان يخشاه منذ بدأت الأخبار تص
 الشمال.

 قال للرجل: »لقد حفظت لنا خبراً أثمن من كثير من الأخبار.« 

 وفي تلك الليلة، أضاف إلى المجلد سطوراً جديدة: 

"إذا اشتدت المحن، لا يكن أول ما يضيع هو ذاكرة الناس. فالبيت يمكن أن يعاد بناؤه، والأرض قد  
 يضيع معها حق لا يعرفه أحد بعد ذلك."تعود إلى أصحابها، أما الوثيقة إذا احترقت، فقد 

 ث أغلق المجلد، ووضعه في صندوقه، وأطفأ المصباح.
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وعندما خرج إلى ساحة الدار، رفع بصره إلى أسوار القدس. كانت شامخة كما عرفها منذ صغره، لكن  
 لفها. قلبه كان يخبره أن الأيام المقبلة ستختبر تلك الأسوار، كما ستختبر الرجال الذين يقفون خ

 

وفي الدير، واصل آصف القراءة دون أن يرفع رأسه. كان يشعر أن إيقاع المجلد قد تغير؛ فلم تعد 
الصفحات تروي أحداثًا مضت، بل أخذت تنقل إليه شعور أناس كانوا يرون الخطر يقترب خطوة 

 بعد خطوة، ولا يملكون إلا أن يثبتوا على عهد قطعوه قبل قرون.

ظل صامتًا حتى انتهى آصف من الصفحة، ث قال بهدوء: »الحرب لا تبدأ أما عبد الرحيم، فقد 
عندما ترتفع السيوف، بل تبدأ عندما يقرر الإنسان أن الحقيقة لم تعد تستحق أن تُُفظ. ولهذا كان  

 أمناء الذاكرة يستعدون لها قبل أن يسمعوا صوت أول معركة.« 

ة ببطء، وهو يعلم أن ما سيقرؤه بعد الآن لن  وأعاد آصف بصره إلى المجلد، وقلب الصفحة التالي
 يكون مجرد أخبار عن مدن بعيدة، بل بداية الأحداث التي ستصل إلى أبواب القدس نفسها. 

بدأت ملامح الخطر تقترب من القدس عامًا بعد عام. لم تعد الرسائل تتحدث عن مدن بعيدة، بل  
ير. كانت القوافل تصل محملة بالناس أكثر مما  عن قرى لا يفصلها عن المدينة سوى أيام قليلة من الس 

تُمل من البضائع، وازدادت الوجوه الغريبة في الأسواق، فمنهم من جاء يبحث عن مأوى، ومنهم من 
جاء يسأل عن قريب انقطعت أخباره، ومنهم من لم يحمل معه سوى ثوبه وما استطاع إنقاذه من  

 بيته. 

احة المدينة قبل أن يدخل دار السجلات. يقف بين الناس،  وكان أمين الذاكرة يخرج كل صباح إلى س
يستمع إلى أحاديثهم، ويلاحظ ما تبدل في حياتهم. فقد تعلم من الأمناء الذين سبقوه أن الحقيقة لا  
توجد في الوثائق وحدها، بل في وجوه الناس أيضًا. وكان يعود كل مرة وقد حمل في قلبه ما يكفي من 

يكتب منها إلا ما ثبت بالدليل، لأن المجلد لم يكن مكانًا للتوقعات، وإنما  الأسئلة، لكنه لم يكن 
 سجلًا لما وقع بالفعل.
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وفي أحد الأيام، وصلت إلى القدس أسرة من الشمال، تتكون من شيخ طاعن في السن، وابنه،  
وحفيدته الصغيرة. لم يكن معهم متاع يذكر، سوى صندوق خشبي صغير حمله الشيخ بنفسه طوال  

 الطريق، ورفض أن يدعه في يد أحد. 

 »أتُمل فيه مالًا؟« استوقفه أمين الذاكرة وسأله برفق:

 »لو كان مالًا لتركته في الطريق.« ابتسم الشيخ ابتسامة متعبة، وقال:

 ث فتح الصندوق أمامه. 

 

أسماء  لم يكن فيه ذهب ولا فضة، بل لفائف من الرق، ورسائل، وعقود بيع، وسجل صغير كتبت فيه 
 أفراد أسرته منذ أجيال. 

»حين سقطت قريتنا، قال الناس: احملوا الطعام. وقال  قال الشيخ وهو يمرر يده على الأوراق:
 آخرون: احملوا المال. أما أنا، فحملت ما يثبت من نحن.«

 ظل أمين الذاكرة ينظر إلى الصندوق طويلًا، ث نهض وأدخل الأسرة إلى دار السجلات.

 نسخة من كل وثيقة، وختمها بختم الدار، ث أعاد الأصول إلى الشيخ.أمر بإعداد 

 »لماذا لم تُتفظوا بها عندكم؟ ستكون أكثر أمانًا.«  تعجب الابن، وقال:

»الوثيقة التي تنفصل عن أهلها تصبح مجرد ورق، أما إذا بقي الأصل مع  ابتسم الأمين وقال:
 قيقة تملك شاهدين بدل شاهد واحد.«أصحابه، وبقيت نسخة تُفظها المدينة، فإن الح

خرج الشيخ من الدار وقد تبدل شيء في قلبه. لم يعد يشعر أنه لاجئ فقد كل شيء، بل رجل ما  
 زال يحمل تاريخه معه، ولم تسمح له الأيام أن يفقده. 
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 وفي تلك الليلة، كتب أمين الذاكرة في المجلد:

ل متاعه، فعلمت أن الإنسان قد يعيش فقيراً إذا فقد  "رأيت اليوم رجلًا حمل نسب أسرته قبل أن يحم
 ماله، لكنه يضيع إذا فقد ذاكرته." 

 ترك الحبر حتى جف، ث أغلق المجلد. 

ومع مرور الشهور، بدأت القدس تستعد لما هو أكثر من استقبال النازحين. أمر الوالي بتقوية بعض  
السنوات، وخزن القمح والزيت في المخازن العامة،  الأسوار، وأعيد إصلاح الأبراج التي أهملتها 

وازدادت الحراسة على أبواب المدينة. ولم يكن أحد يتحدث عن الحرب صراحة، لكن الجميع كانوا  
 يعملون وكأنها قد تبدأ في أي يوم. 

أما دار السجلات، فقد تغير نظامها هي الأخرى. لم تعد الأبواب تفتح إلا بعد شروق الشمس،  
السجلات تعاد إلى خزائنها قبل غروب الشمس، وألغيت عادة بقاء أي وثيقة على المناضد  وأصبحت 

حتى اليوم التالي. كان أمين الذاكرة يراجع بنفسه كل خزانة قبل أن يغادر، ث يقف لحظة في وسط  
 القاعة، يتأمل الرفوف الممتدة أمامه. 

 حاله.  وفي إحدى الأمسيات، دخل عليه القاضي، فوجده واقفًا على

 

 »كأنك تودع المكان كل ليلة.« قال مبتسمًا:

»بل أتعلم أن أغادره دون أن أترك فيه نقصًا، فقد يأتي يوم لا أعود   أجاب الأمين دون أن يلتفت:
 فيه.«

  اقترب القاضي ووضع يده على كتفه.

 »أسأل الله ألا يأتي ذلك اليوم.« وقال:
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 ارس لا يبني عمله على ما يرجوه، بل على ما قد يقع.«»وأنا أيضًا. لكن الح أجابه الأمين بهدوء: 

 ساد الصمت بين الرجلين.

وفي الخارج، كانت أجراس المساء تمتزج بأذان المغرب، بينما أخذت الشمس تُتفي خلف تلال  
 القدس، كأنها تُفي معها آخر يوم من أيام الطمأنينة التي عرفتها المدينة طويلًا. 

فحة وأخذ نفسًا عميقًا. شعر أن المجلد لم يعد يسرد تاريخاً بعيدًا، بل  وفي الدير، أغلق آصف الص
»أشعر أن المدينة تعرف ما ينتظرها،  يصنع توتراً يزداد مع كل صفحة. نظر إلى عبد الرحيم وقال:

 لكنها ترفض أن تستسلم للخوف.«

القرون. لم تكن تنكر الخطر،  »وهذا ما جعل القدس تبقى مدينة حية عبر  ابتسم الشيخ، ث قال:
 لكنها لم تسمح له أن يسلبها قدرتها على مواصلة الحياة.« 

»اقرأ... فمن هنا تبدأ الأيام التي سيكتب عنها المؤرخون، أما   ث أشار إلى الصفحة التالية، وقال:
 أمناء الذاكرة، فسيروون ما لم يره أحد غيرهم.«

فقد أغلقت الأسواق أبوابها في موعدها، وأطفئت المصابيح   لم يشعر أهل القدس بما جرى تلك الليلة.
واحدًا بعد آخر، وغرقت المدينة في سكونها المعتاد. أما في الأزقة الضيقة، فقد تُرك ثلاثة رجال في  
صمت، يحمل كل واحد منهم جرابًا جلديًا لا يختلف عن الجراب الذي يحمله أي كاتب في طريق  

 عودته إلى بيته. 

 لك الجرابات كان يضم بين صفحاته ذاكرة قرون كاملة.لكن أحد ت

ساروا عبر طرق متفرقة، حتى لا يلفتوا انتباه أحد، ث التقوا عند باب صغير في أحد الأديرة القريبة من 
أسوار المدينة. فتح لهم شيخ الدير الباب دون أن ينطق بكلمة، وقادهم إلى قبو حجري جاف، بني في  

 الصخر منذ زمن بعيد. 
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 »لن يبقى هنا طويلًا.«  وضع أمين الذاكرة المجلد على منضدة خشبية، ث نظر إلى الشيخ وقال:

 »يكفي أن يبقى حتى تمر العاصفة.«  أجابه الشيخ:

أخرج الأمين قطعة قماش كتانية، ولف بها المجلد، ث وضعه داخل صندوق من خشب السرو، وأغلقه 
ا عن غيره، بل تعمد أن يبدو كأي صندوق يحفظ فيه  بإحكام. لم يكن الصندوق مزينًا أو مختلفً 

 الرهبان مخطوطاتهم القديمة.

 وقبل أن يغادر، فتح المجلد مرة أخيرة، وكتب في أسفل الصفحة:

"إذا قرأ أحد هذه السطور بعدنا، فليعلم أننا لم نخفِّ المجلد خوفاً على الورق، بل خوفاً على الحقيقة 
 ينسخ، أما إذا ضاع الصدق، فلن تعيده كثرة الكتب."  التي يحملها. فالكتاب يمكن أن

 ترك الحبر يجف، ث أغلق المجلد للمرة الأخيرة. 

 ومرت الأيام، ث الأسابيع. 

كانت الأخبار القادمة من الشمال تزداد قسوة، لكن القدس بقيت صامدة، تستقبل القادمين، وتفتح  
الخانات بالعائلات، وأصبحت الساحات مأوى أبوابها للفارين من المدن التي سقطت. امتلأت 

 للمسافرين، حتى إن كثيراً من بيوت المدينة فتحت أبوابها للغرباء دون أن تسألهم من أين جاؤوا. 

وفي كل مساء، كان أمين الذاكرة يجلس مع القاضي وقائد الحرس يتبادلون ما وصلهم من أخبار، ث  
أن يغير مجرى الأحداث، لكنهم كانوا مصممين على  ينصرف كل منهم إلى عمله. لم يكن أحد يملك 

 ألا يفقدوا النظام الذي قامت عليه المدينة. 

 وذات صباح، وصل رسول من مدينة نابلس. 

 لم يكن يحمل رسالة. 

 كان يحمل راية بيضاء صغيرة، وقد عقدها حول رمحه.

 »هذه ليست راية استسلام.« نظر إليه قائد الحرس، ث قال:
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 »إنها علامة حداد.«  بصوت خافت:أجاب الرسول 

 ساد الصمت.

 »لقد أصبحت الحرب أقرب مما كنا نظن.«  ث أضاف:

 لم يحتج إلى شرح أكثر. 

 كان الجميع يدرك معنى كلماته. 

 عاد أمين الذاكرة إلى دار السجلات، وجمع الكتبة. 

 نظر إلى وجوههم واحدًا واحدًا، ث قال:

نجلس حول هذه المناضد كما نفعل الآن. فإذا حدث ذلك، فلا  »قد يأتي يوم لا نستطيع فيه أن 
 يحمل كل واحد منكم ما يستطيع حمله من المتاع، بل يحمل ما يستطيع حمله من الحقيقة.«

 نظر بعضهم إلى بعض في صمت. 

 »وإذا افترقنا؟« ث سأل أحد الكتبة الشباب: 

 ابتسم الأمين ابتسامة هادئة.

ان قبل قرون. الأمانة لا يقيدها مكان، بل يحملها الإنسان حيثما  »تذكروا ما فعله عمر  وقال:
 ذهب.« 

 خرج الرجال من القاعة، وكل واحد منهم يدرك أن الأيام المقبلة لن تشبه ما مضى.

 أما الأمين، فبقي وحده.

 جلس إلى المنضدة التي جلس إليها الأمناء قبله مئات المرات.

 . مجلد الذاكرةدًا غير أخذ نفسًا عميقًا، ث فتح سجلًا جدي

 "سجل المفقودات."  كتب على غلافه:
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 ولم يكتب فيه أسماء أموال أو بضائع. 

بل بدأ يسجل أسماء القرى التي انقطعت أخبارها، وأسماء العلماء الذين لم يعرف أحد إلى أين انتهى  
ا، أو عثر على خبر بهم الطريق، وأسماء المكتبات التي قيل إنها أحرقت، حتى إذا عاد أحد منهم يومً 

 صحيح عنهم، أضيف إلى السجل ما يرد إليهم مكانهم في الذاكرة.

 »قد تضيع الطرق... لكن الأسماء لا ينبغي أن تضيع.« ث أغلق السجل، وقال في نفسه:

 وفي تلك اللحظة، دوى جرس الإنذار من أعلى السور.

 نهض أمين الذاكرة مسرعًا، واتجه نحو الباب. 

 منذ بدأ حمل هذه الأمانة، لم يكن خارجًا لاستقبال رسول يحمل خبراً...ولأول مرة 

 بل ليرى بعينيه بداية الحدث الذي سيغير تاريخ القدس لقرون طويلة. 

خرج أمين الذاكرة مسرعًا من دار السجلات، وكانت خطواته تتردد في الأزقة الحجرية التي بدأت 
 في الأحوال الاستثنائية، ولذلك ترك التجار حوانيتهم،  تمتلئ بالناس. لم يكن جرس الإنذار يدق إلا

 وأطل الناس من نوافذ بيوتهم، واتجهت الأنظار كلها نحو الأسوار. 

صعد الأمين الدرج الحجري المؤدي إلى البرج الشرقي، حيث كان قائد الحرس يقف وقد ثبت بصره في  
 الأفق. 

 حدث؟«»ما الذي  قال الأمين وهو يلتقط أنفاسه:

 أشار القائد بيده إلى الطريق الممتد شمالًا. 

في البداية لم ير الأمين سوى غبار كثيف يرتفع فوق التلال، ث بدأت تتضح ملامح القافلة. لم تكن 
جيشًا، ولم تكن قافلة تجارة، بل مئات الرجال والنساء والأطفال يسيرون في جماعات متفرقة، يحملون 
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يقود بعضهم شيوخًا أعياهم السير، ويحمل آخرون أطفالًا لم يقووا على متابعة  ما استطاعوا حمله، بينما 
 الطريق. 

 »إنهم من القرى المجاورة.«  قال قائد الحرس:

 ولم تمض ساعة حتى وصلت طلائعهم إلى أبواب القدس.

 

فتح الحراس الأبواب، ودخل الناس في صمت. لم تكن على وجوههم علامات الهزيمة بقدر ما كانت  
ثار الإرهاق الطويل. وكان أكثر ما لفت انتباه أمين الذاكرة أن كثيراً منهم لم يحملوا إلا ما يكفيهم  آ

 ليوم أو يومين، وكأنهم خرجوا على أمل أن يعودوا سريعًا إلى بيوتهم. 

 »هل أجبرتم على الرحيل؟« اقترب شيخ من بين الوافدين، وسأله الأمين:

الجيوش قريتنا بعد، لكن القرى التي سبقتنا لم يبق منها إلا   »لم تدخل أجاب الشيخ بصوت متعب:
 الدخان.« 

 خفض الأمين رأسه.

 لقد أصبح الخطر أقرب من أي وقت مضى.

طوال ذلك اليوم، انشغلت المدينة باستقبال القادمين. فتحت المساجد والأديرة أبوابها لإيوائهم،  
يكن أحد يسألهم عن أصولهم أو قبائلهم، فقد  وتقاسم أهل القدس معهم الطعام والماء والفرش. ولم

 كان الجميع يدرك أن المصيبة إذا نزلت ببلدة، فإنها تمس سائر البلاد. 

 ومع حلول المساء، عاد الأمين إلى دار السجلات. 

 وجد الكتبة ينتظرونه في القاعة الكبرى. 

 »لقد تضاعف عدد من يطلبون إثبات ملكياتهم ووثائقهم.«  قال أحدهم:

 »ابدؤوا بهم قبل غيرهم.«  به الأمين:أجا
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 »أليس الأولى أن ننشغل بما يقترب منا؟« تعجب الكاتب، وقال:

»بل هذا هو ما يقترب منا. حين يخاف الإنسان، يبحث أولًا  ابتسم الأمين ابتسامة هادئة، ث قال: 
 عما يثبت حقه، لا عما يثبت قوته.«

حتى ساعة متأخرة من الليل. كانوا ينسخون العقود،  جلس الكتبة إلى مناضدهم، واستمروا في العمل
ويثبتون الأنساب، ويحررون الشهادات لمن فقد وثائقه في الطريق، حتى لا يبدأ حياة جديدة بلا شاهد  

 على ماضيه. 

 وفي أثناء ذلك، دخل رسول من برج المراقبة. 

 كان يحمل رقعة صغيرة مختومة بختم قائد الحرس. 

 

 صمت. قرأها الأمين في 

 »هل جاء خبر جديد؟« لاحظ أحد الكتبة تغير ملامحه، فسأله: ث طواها، ووضعها داخل ثوبه.

»نعم... لقد شوهدت طلائع الجيش على مسيرة أيام قليلة من   رفع الأمين بصره، وقال بهدوء:
 القدس.«

 ساد الصمت في القاعة.

 لم يترك الأمين لذلك الصمت أن يطول.

 ا عملكم.«»أكملو  قال بصوت ثابت:

 نظر إليه الكتبة في دهشة.

»إذا توقفنا اليوم عن أداء الأمانة خوفاً مما قد يقع غدًا، فإننا نكون قد هزمنا أنفسنا قبل أن   فأضاف: 
 يصل إلينا أحد.« 

 عاد كل واحد إلى مكانه. 
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 وأخذت الأقلام تتحرك فوق الرقوق من جديد. 

خلف الأسوار، حتى بدا وكأن المدينة كلها تكتب  امتزج صوتها الخافت بصوت الريح القادمة من 
 شهادتها الأخيرة قبل أن تدخل أيامًا لن تشبه ما عرفته من قبل.

 أما أمين الذاكرة، ففتح المجلد، ولم يكتب إلا سطراً واحدًا:

  "في هذه الليلة، لم يكن أثمن ما في القدس ذهبها ولا حجارتها، بل الرجال الذين واصلوا أداء واجبهم،
 وهم يعلمون أن الغد قد يحمل إليهم ما لم يحملوه من قبل."

ث أغلق المجلد برفق، وأطفأ المصباح، بينما كانت أبراج المدينة تواصل مراقبة الأفق في انتظار أول خيط  
 من نور الصباح، وأول مواجهة مع زمن جديد. 

 دس. لم تمض إلا أيام قليلة حتى ظهرت الرايات على التلال المحيطة بالق

وقف أهل المدينة فوق الأسوار، يتابعون في صمت حركة الجيوش وهي تقترب شيئًا فشيئًا، حتى  
أحاطت بالمدينة من جهاتها كلها. عندها أدرك الجميع أن زمن الانتظار قد انتهى، وأن زمن الحصار  

 قد بدأ.

لت دور العبادة إلى أغلقت الأبواب، ووزعت المؤن، وأخذ الحراس أماكنهم على الأبراج، بينما تُو 
 أماكن لإيواء المرضى والنساء والأطفال.

 أما دار السجلات، فلم تغلق أبوابها. 

 »ألن نتوقف عن العمل؟«  قال أحد الكتبة لأمين الذاكرة:

»إذا توقفت الحقيقة عن الكتابة في وقت الشدة، فلن تجد  فأجابه وهو يضع آخر سجل في خزانته:
 ة.«من يرويها بعد انتهاء المحن

 مرت الأيام ثقيلة.
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كانت الحجارة تتساقط على الأسوار، والسهام تمطر المدينة، بينما أخذ عدد الجرحى يزداد مع كل 
هجوم. ومع ذلك، ظل الأمناء يثبتون أسماء القتلى، ويسجلون الوصايا، ويحررون ما يستطيعون من 

 وثائق لمن خشي ألا يدركه الصباح. 

 قائد الحرس إلى دار السجلات، وعلى وجهه غبار المعركة.وفي إحدى الليالي، دخل 

 »الجدار الشمالي لن يصمد طويلًا.«  قال بصوت خافت:

 »استعدوا.« ث نظر إلى أمين الذاكرة، وأضاف:  ساد الصمت.

 لم يسأل الأمين كم بقي من الوقت.

 كان يعرف أن تلك الكلمة وحدها تكفي. 

والنسخة الثانية التي أعدها الأمناء   مجلد الذاكرةدوق الذي يضم عاد إلى الغرفة الداخلية، وأخرج الصن
 خلال الأشهر الماضية. 

 وقف أمام الرجال الأربعة الذين بقوا معه.

 »من هذه اللحظة، لا تعود مهمتنا حفظ الدار... بل حفظ الذاكرة.«  وقال:

 قسم ما في الصندوق.

 الراهب الذي طالما شاركهم حفظ المخطوطات.أخذ النسخة الأصلية، وسلم النسخة الثانية إلى 

 

 »إن افترقنا، فلا تُاول البحث عنا. اخرج من المدينة، واحملها إلى المكان الذي تعرفه.«  وقال له:

 هز الراهب رأسه، وأخفى النسخة تُت ثيابه. 

 ث افترقوا.
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 وقبل طلوع الفجر، دوى صوت عظيم هز أرجاء القدس.

 لي.انهار جزء من السور الشما 

 ودخلت صيحات القتال إلى قلب المدينة.

امتلأت الأزقة بالناس، واختلطت أصوات الأجراس بالتكبير، وصار كل شارع يشهد معركة من أجل  
 البقاء.

 أما أمين الذاكرة، فلم يتجه إلى ساحة القتال. 

ل سنوات،  بل سلك الأزقة الضيقة، يضم المجلد إلى صدره، ويبحث عن الطريق الذي رسمه الأمناء قب
 تُسبًا لهذا اليوم. 

 كان يسمع وقع الأقدام يقترب خلفه.

 لكنه لم يلتفت.

 كل ما كان يفكر فيه أن تصل الأمانة إلى اليد التالية، ولو لم يصل هو. 

 وعندما بلغ الباب الخلفي للدير، كان الراهب ينتظره. 

 نظر كل منهما إلى الآخر لحظة واحدة. 

 للكلام.لم يكن هناك وقت 

 »اليوم... أصبحت الذاكرة أمانتك.« ناول الأمين المجلد إلى الراهب، وقال:

 أخذ الراهب المجلد بكلتا يديه. 

 ث اختفى في الممر الحجري المؤدي إلى خارج المدينة. 

 أما أمين الذاكرة، فأغلق الباب خلفه.
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 كان يعلم أنه لن يخرج منها.   واستدار نحو القدس.

 يعلم أيضًا أن المجلد خرج حيًا. لكنه كان  

ابتسم ابتسامة هادئة، ث سار عائدًا نحو المدينة، حيث كانت أصوات المعركة تزداد قربًا، بينما واصلت  
الذاكرة رحلتها، بعيدًا عن السيوف والنار، لتشهد يومًا على ما وقع حقًا، لا على ما سيرويه  

 المنتصرون. 

نها بدت في ذاكرة من عاشها كأنها عمر كامل. امتلأت الأزقة  استمرت المعركة أيامًا قليلة، لك
بالدخان، وسقطت بيوت طالما عرفت الهدوء، واختلطت أصوات الاستغاثة بأصوات السلاح، حتى لم 

 يعد أحد يميز بين بداية النهار ونهايته. 

م. كان يساعد قاتل أمين الذاكرة مع أهل المدينة، لا لأنه كان فارسًا، بل لأنه كان واحدًا منه
الجرحى، ويقود الأطفال والنساء إلى الأماكن الأكثر أمنًا، وكلما مر بدار أو مسجد أو مدرسة،  

 التفت إليها نظرة أخيرة، كأنه يودع جزءًا من حياته. 

وعند غروب أحد الأيام، أصيب بسهم في كتفه، فسقط إلى الأرض. حاول النهوض مرة، ث أخرى،  
 لقدس.حتى أسنده رجل من أهل ا

 »تعال... ما زال بإمكاننا الخروج.« قال له الرجل:

 »لقد خرج ما يجب أن يخرج.«  ث قال بصوت متعب:  ابتسم الأمين، وهز رأسه.

 لم يفهم الرجل قصده، لكنه لم يجد وقتًا للسؤال، فقد عاد القتال يقترب من الموضع الذي يقفان فيه. 

 للهم اشهد... لقد سلمنا الأمانة.« »ا رفع الأمين بصره نحو سماء القدس، وتمتم:

ث أسند ظهره إلى جدار حجري، وأغمض عينيه في هدوء، بينما كانت المدينة تدخل واحدة من أكثر  
 صفحات تاريخها ألماً. 
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وفي تلك الليلة، كان الراهب يسير عبر ممرات جبلية لا يعرفها إلا قلة من الناس. لم يحمل معه سوى  
 رآه أنه يضم بعض الكتب القديمة.جراب صغير، بدا لكل من 

 لم يلتفت خلفه إلا مرة واحدة. 

 كانت أضواء الحرائق ترتفع من جهة القدس، فتضيء السماء بلون أحمر حزين. 

 رسم إشارة الدعاء، ث واصل السير. 

 كان يعلم أن المدينة قد تسقط، لكن الذاكرة لم تسقط.

هب إلى دير صغير بين الجبال، حيث كان  مضت أسابيع قبل أن تهدأ الطرق، وعندها وصل الرا
 ينتظره رجل مسن عرفه الأمناء منذ سنوات. 

 وضع الجراب على المنضدة، وفتحه ببطء. 

 

 . مجلد الذاكرةأخرج 

 »كم بقي منهم؟« ظل الرجل العجوز ينظر إليه طويلًا، ث قال:

 الأمانة.« »لا أعلم... لكنني أعلم أن آخرهم أوصل  وقال:  أطرق الراهب رأسه.

 ساد الصمت.

 وغمس القلم في الحبر. ث فتح الرجل المجلد عند آخر صفحة.

 وكتب:

"في سنة سقوط القدس، مات رجال كثيرون، وضاعت بيوت كثيرة، واحترقت كتب كثيرة، لكن الله  
 حفظ هذا المجلد بأيدٍ آمنت أن الحقيقة ميراث للأجيال، لا غنيمة للحروب."
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 ترك الحبر حتى جف. 

 أغلق المجلد برفق، ووضعه في صندوق جديد صنع خصيصًا له. ث 

 »ستعود الأيام، وسيعود رجال يحملون هذه الأمانة من جديد.«  وقال:

 في الدير القديم، أغلق آصف المجلد الثاني وقد غلبه الصمت.

 

قيقة لم يكن أكثر ما أثر فيه سقوط المدينة، بل ذلك الإصرار الذي جعل الأمناء يفضلون بقاء الح
 على بقائهم هم.

 نظر إلى عبد الرحيم، وقال:

 »لم ينتصروا في المعركة... لكنهم لم يسمحوا للهزيمة أن تمحو ذاكرتهم.«

»ولهذا بقيت القدس حية في ضمير أبنائها. فالمدينة لا يحفظها الحجر وحده،   ابتسم الشيخ، وأجاب:
 بل يحفظها من يرفض أن يكذب على التاريخ.« 

 حيم المجلد إلى مكانه، ث مد يده إلى المجلد الذي يليه. أعاد عبد الر 

 كان غلافه أقل اهتراءً، وكأن أصحابه حملوه في زمن كثرت فيه الأسفار، وقل فيه الاستقرار.

 »بعد كل ليل طويل... يهيئ الله فجراً جديدًا.«  قال وهو يضعه أمام آصف:

لقائد الذي جمع القلوب قبل أن يجمع  »في أيام ا نظر آصف إلى عنوان الصفحة الأولى، فقرأ:
 الجيوش.«

»ومن هنا... تبدأ حكاية عهد جديد، وحارس جديد، ورجل سيعيد    ابتسم عبد الرحيم، وقال:
 القدس إلى أهلها، لا بقوة السيف وحدها، بل بعدلٍ أعاد للناس ثقتهم بأنفسهم.«
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 الفصل الرابع 

 فجر بعد ليل طويل 

 

المجلد الثالث، فإذا بالخط يختلف مرة أخرى. كان أكثر قوة وثباتًا، كأن اليد التي كتبته لم   فتح آصف 
 تكن تنقل أحداثًا فحسب، بل تستعيد الأمل بعد زمن طويل من الانكسار.

 وجاء في أول سطر:

تغيرت "ثمانية وثمانون عامًا مرت منذ سقوط القدس، ولم تنقطع خلالها الأمانة، وإن تبدلت الوجوه و 
 البلاد." 

 قلب آصف الصفحة.

"تعاقب على حمل المجلد أمناء لم يعرف التاريخ أسماءهم، عاش بعضهم في الأديرة، وبعضهم في 
المدارس، وآخرون بين التجار والمسافرين. لم يكن همهم مقاومة الجيوش، بل مقاومة النسيان. كانوا  

سقوط المدينة، حتى لا يكتب المنتصر   ينسخون ما بقي من الوثائق، ويجمعون شهادات من شهدوا
 وحده تاريخ تلك الأيام." 

 »إذن لم يتوقفوا بعد سقوط القدس.« رفع آصف رأسه وقال:

 ابتسم عبد الرحيم.

 »لو توقفوا يوم الهزيمة، لما بقي بين يديك هذا المجلد.«

 عاد آصف إلى القراءة. 
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كرون يوم دخول المدينة. ومع مرور السنين، "كبر أطفال ولدوا تُت الاحتلال، ورحل شيوخ كانوا يذ 
بدأ الناس يظنون أن القدس لن تعود كما كانت، حتى ظهر في بلاد المسلمين رجل لم يكن يشبه أكثر  

 القادة." 

 توقف السرد لحظة.

 "لم يبدأ بجمع السيوف... بل بدأ بجمع القلوب."  ث جاءت العبارة التالية بخط أكبر قليلًا:

 الغرفة.ساد الصمت في 

 »هنا يبدأ اسم سيغير مجرى الأحداث.« قال عبد الرحيم:

 .صلاح الدين يوسف بن أيوب  قرأ آصف الاسم الذي دوّنه أمين الذاكرة بعناية: 

 ولم يصفه المجلد بأنه بطل أو فاتح، بل كتب: 

 "سمعنا عنه أول مرة حين تناقل الناس أخبار عدله، قبل أن يتناقلوا أخبار انتصاراته." 

 أضاف: ث 

"وكان الأمناء يعلمون أن المدينة لا تستعيدها الجيوش وحدها، بل يستعيدها العدل الذي يجعل الناس  
 يؤمنون بأن التضحية لها معنى."

في تلك الأيام، كان أمين الذاكرة يعيش في دمشق، بعد أن اضطر الأمناء إلى نقل المجلد بعيدًا عن 
ن يكتب خبراً عن المدينة؛ من بقي فيها، ومن رحل عنها،  القدس. ومع ذلك، لم يمر يوم واحد دون أ

 وما الذي تغير في أسواقها ومدارسها ودور عبادتها. 

 قرأها الأمين مرة، ث نهض واقفًا.  وذات مساء، دخل رسول يحمل رسالة مختومة. 

 »ما الخبر؟« سأله أحد الكتبة: 
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 بعد سنوات طويلة من الفرقة.«»بدأت المدن تتوحد  أجاب وعيناه لا تفارقان الرقعة:

 ث جلس إلى المجلد، وكتب:

 "إذا اجتمعت الكلمة، اقترب الفرج. وإذا تفرقت، طال الليل ولو كثرت الجيوش."

 أغلق المجلد برفق. 

 »أشعر أن الله يهيئ لهذه الأمة يومًا ستفتح فيه صفحة جديدة.«  ث نظر إلى الرجال من حوله وقال:

 الرحيم وهو يرى آصف يواصل القراءة بشغف.وفي الدير، ابتسم عبد 

»من هذه اللحظة، ستتسارع الأحداث. فالسنوات التي احتاجت عشرات الصفحات  وقال:
 سنختصرها، لأن التاريخ وصل إلى منعطفه الكبير.«

أومأ آصف، وقلب الصفحة التالية، وقد أدرك أن زمن الانتظار الطويل أوشك أن ينتهي، وأن المجلد 
سيبدأ في رواية الأيام التي ستقود إلى استعادة القدس، وإحياء الأمل الذي ظل الأمناء يحرسونه جيلاً  

 بعد جيل. 

مضت الأعوام، وأخذ اسم صلاح الدين ينتشر بين الناس قبل أن تصل جيوشه إلى أكثر المدن. كان  
م الأهالي، ويعيد تنظيم  المسافرون يتحدثون عن قائد يقضي بين الناس بالعدل، ويمنع جنوده من ظل 

 المدن التي تدخل تُت حكمه قبل أن يفكر في التوسع نحو غيرها. 

ولم يكن أمين الذاكرة يكتب كل ما يسمعه، بل كان ينتظر حتى تثبت الأخبار من أكثر من مصدر، 
 ث يدونها في المجلد. 

الذي يجعل  "لا يبنى النصر على الشجاعة وحدها، بل على العدل  كتب في إحدى الصفحات:
 الناس يدافعون عن أوطانهم بإرادتهم، لا خوفاً من سلطان." 

 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
242 

 

وفي تلك السنوات، بدأت القرى التي أنهكتها الحروب تستعيد شيئًا من حياتها. عاد الفلاحون إلى  
 حقولهم، وفتحت المدارس أبوابها، وتُركت القوافل بين المدن بعد أن انقطعت طويلًا 

 انه الآمن. أما المجلد، فلم يبرح مك

كان أمين الذاكرة يفتحه كل شهر، يتأكد من سلامة صفحاته، ث يعيده إلى صندوقه، وكأنه يطمئن  
 على رفيق رحلة امتدت عشرات السنين. 

 وذات مساء، دخل رسول مسرعًا، وعلى وجهه ملامح لم يستطع إخفاءها. 

 »اجتمعت الجيوش.« قال وهو يلهث:

 نهض الأمين من مكانه.

 ن؟« »أي وسأله:

 »قرب بحيرة طبريا.« أجاب:

 ساد الصمت.

 لم يحتج أحد إلى مزيد من التفسير. 

 فقد أدرك الجميع أن الأيام القادمة ستحدد مصير القدس. 

 جلس الأمين إلى المجلد، وكتب:

للعدل، لا  "اليوم لم تعد المعركة احتمالًا، بل موعدًا ينتظره الناس جميعًا. نسأل الله أن يكون النصر بابًا 
 بابًا للانتقام." 

دخل الرسول نفسه، لكن خطواته هذه   لم تمض أيام حتى وصلت الأخبار التي انتظرها الناس طويلًا.
 المرة كانت مختلفة. 
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 لم يكن يركض. 

 كان يمشي بثبات، وعلى وجهه ابتسامة لم يرها الأمناء منذ سنوات. 

»انتصر المسلمون... وانكسرت الجيوش   التأثر: وقف في وسط القاعة، وقال بصوت ارتجف من شدة 
 الصليبية في حطين.«

 لم ترتفع الهتافات.  وقف الرجال جميعًا. 

 ولم ينس أحد من فقدهم في السنوات الماضية. 

 »الحمد لله.«  بل ساد المكان صمت عميق، قطعه أمين الذاكرة بقوله:

يكن النصر نهاية حرب فحسب، بل  "في يوم حطين تبدل وجه التاريخ. لم ث فتح المجلد، وكتب: 
 بداية أمل عاشت عليه أجيال كاملة، حتى كادت تظنه حلمًا لا يتحقق."

 أغلق الصفحة. 

 ث التفت إلى من حوله. 

 »استعدوا... لقد اقترب موعد العودة إلى القدس.« وقال:

 بعد أسابيع، أخذت الأخبار تتوالى بسرعة. 

 المدن تفتح أبوابها واحدة بعد أخرى

 لحصون تستسلم. وا

 والطرق التي أغلقتها الحرب سنوات طويلة عادت تستقبل المسافرين من جديد.

 وأخيراً، جاء الخبر الذي انتظره الأمناء منذ ثمانية وثمانين عامًا.

 دخل رسول القدس، يحمل كتابًا مختومًا. 
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 قرأه أمين الذاكرة، ث أغمض عينيه لحظة. 

 ا. ولما فتحهما، كانت الدموع تملأهم

 »عادت القدس.«  رفع رأسه، وقال بصوت خافت:

 لم يزد كلمة.

 لم يكن في القاعة رجل استطاع أن يخفي تأثره. 

»لقد حان وقت   من صندوقه، وضمه إلى صدره، وقال: مجلد الذاكرة أما أمين الذاكرة، فأخرج 
 عودته إلى بيته.«

الصفحة وهو يشعر أن الرواية نفسها استعادت أنفاسها بعد زمن طويل من  وفي الدير، أغلق آصف
 الحزن.

»الفتح الحقيقي لم يكن دخول المدينة... بل أن يعود إليها العدل، وتعود    ابتسم عبد الرحيم، وقال:
 معها الذاكرة التي غادرتها يوم سقطت.« 

الذي عاد فيه المجلد إلى القدس، بعد غياب   »اقرأ... ففيها اليوم ث أشار إلى الصفحة التالية، وقال:
 دام ثمانية وثمانين عامًا.« 

 كانت الطريق إلى القدس مختلفة هذه المرة. 

قبل ثمانية وثمانين عامًا، خرج أمين الذاكرة من المدينة يحمل المجلد هاربًا بين الدخان والنار. أما اليوم،  
كن خطواته كانت هادئة، وقلبه ممتلئًا بشكرٍ طال  فقد كان الأمين الجديد يسير في الطريق نفسها، ل

 انتظاره. 
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 ولم يكن وحده. 

كانت القوافل تعود من كل اتجاه، يحمل بعضها التجار، ويحمل بعضها العلماء، ويحمل بعضها 
عائلات لم ترَ القدس منذ سنوات طويلة. كان كل واحد منهم يعود وفي ذاكرته قصة فقد، وفي قلبه 

 فحة جديدة. رجاء أن تبدأ ص

 وعندما ظهرت أسوار القدس في الأفق، توقف أمين الذاكرة.

 أنزل الصندوق الذي يحمله، وفتحه ببطء. 

»عدنا... كما وعد من  ، ونفض عنه غبار السفر، ث قال بصوت خافت: مجلد الذاكرة أخرج 
 سبقونا.« 

 أغلق الصندوق، وأكمل الطريق.

أهلها الأمان، وأمر بحماية دور العبادة، ومنع جنوده من  دخل صلاح الدين القدس بعد أن منح 
 التعرض للمدنيين أو لممتلكاتهم. كان يريد أن يكون الفتح بداية استقرار، لا بداية انتقام. 

 كتب أمين الذاكرة في المجلد:

 "عرفنا اليوم أن القوة تبلغ تمامها حين يرافقها العدل. فمن دخل المدينة بالسيف، ث كف يده عن
 الظلم، حفظ النصر أكثر مما تُفظه الأسوار." 

 وبعد أيام قليلة، توجه الأمين إلى دار السجلات القديمة.

 كان المبنى قد تغير، وأكل الزمن أجزاءً من جدرانه، لكن أساساته بقيت كما كانت.

 وقف أمام الباب طويلًا. 

 ث أدخل المفتاح الذي تناقله الأمناء جيلًا بعد جيل. 

 بصعوبة. دار القفل
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 وانفتح الباب. 

 دخل المكان ببطء. 

كان الغبار يغطي الرفوف، وبعض الأخشاب قد تهالكت، لكن القاعة بقيت واقفة، كأنها كانت  
 تنتظر عودة أصحابها. 

 اقترب الأمين من المنضدة الحجرية التي كتب عليها عمران أولى صفحات المجلد. 

 مرر يده فوقها. 

 الموضع نفسه الذي غادره منه قبل ثمانية وثمانين عامًا. ث وضع المجلد في 

 لم يقل أحد كلمة.

 لكن الدموع التي امتلأت بها أعين الرجال كانت أبلغ من كل الخطب.

 بدأت دار السجلات تستعيد حياتها شيئًا فشيئًا. 

 أعيد إصلاح الرفوف.

 ونسخت الوثائق التي نجت من الحرب. 

تى تسجل سنوات الاحتلال كما عاشها أهلها، لا كما كتبها  وجمعت شهادات من بقي حيًا، ح
 المنتصرون أو المهزومون. 

 »إذا كتبنا أيام النصر، وتركنا أيام الألم، فلن نكون أمناء على التاريخ.«  وكان أمين الذاكرة يردد دائمًا:

تي لذلك خصص صفحات كاملة لأسماء من فقدوا بيوتهم، وللعلماء الذين هاجروا، وللكتب ال
 احترقت، وللأطفال الذين ولدوا في سنوات الحرب ولم يعرفوا مدينة غير المدينة المحتلة.

 "التاريخ لا يكتمل بما انتصر، بل بما صبر." ث ختم تلك الصفحات بعبارة واحدة:
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 ومرت أعوام أخرى في هدوء.

السجلات مقصدًا لكل من أراد  عاد العلم إلى حلقاته، وامتلأت الأسواق بالحركة، وأصبحت دار 
 إثبات حق أو حفظ عهد. 

أما المجلد، فقد عاد إلى مكانه الطبيعي، يزداد صفحة بعد صفحة، وينتقل بين الأمناء كما انتقل منذ 
 عهد عمران. 

"لقد تعلمنا أن المدينة قد تسقط، ث تنهض. وأن   وفي آخر صفحة من هذا المجلد، كتب الأمين:
 ترحل. أما الذاكرة، فإذا وجدت من يحرسها، فإنها تبقى أقوى من الزمن." الجيوش قد تنتصر، ث

أغلق آصف المجلد ببطء، وقد شعر أن رحلة طويلة انتهت، لكن عبد الرحيم لم يترك له وقتًا طويلًا  
 للتأمل. 

 أعاد المجلد إلى الرف، ث قال:

ها أيام أخرى تغير فيها وجه  »بعد صلاح الدين، عرفت القدس قرونًا من الاستقرار، ث جاءت علي
 العالم. وما بقي من الرواية... يقودنا بسرعة إلى الزمن الذي سيقترب فيه أمناء الذاكرة من عصرنا.« 

ومد يده نحو المجلد الأخير، الذي كان أقلها سمكًا، لكنه بدا أكثرها استعمالًا، وكأن أصحابه فتحوه  
سارع فيه الأحداث، ويصبح فيه حفظ الحقيقة أصعب مرات لا تُصى، لأنهم كانوا يعيشون زمنًا تت

 من أي زمن مضى. 
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 الفصل الخامس

 المجلد الأخير 

 

 رفع عبد الرحيم المجلد الأخير من الرف بحذر، ث وضعه أمام آصف. 

لم يكن غلافه قديماً كالمجلدات السابقة، لكنه حمل آثار كثرة الاستعمال. كانت زواياه قد بهت لونها،  
 وكثرت بين صفحاته الرقاع الصغيرة، وكأن كل جيل أضاف إليه شاهدًا جديدًا. 

 فتح آصف الصفحة الأولى.

 وكان أول ما قرأه:

"بعد تُرير القدس، تعاقبت عليها دول وسلاطين، وازدهرت فيها أعوام، واشتدت عليها أعوام أخرى، 
 الألسنة، أما القلم، فلم يغير وظيفته." لكن أمناء الذاكرة بقوا على عهدهم. تغيرت الأسماء، وتبدلت 

 ث تتابعت الصفحات بسرعة. 

 لم يعد الناسخ يروي تفاصيل كل عصر، بل كان يقف عند اللحظات التي غيرت وجه المدينة. 

كتب عن المدارس التي ازدهرت في العهدين الأيوبي والمملوكي، وعن العلماء الذين حملوا الكتب إلى 
ن أمضوا أعمارهم يحفظون الوثائق، ث انتقل إلى العهد العثماني، حيث  القدس، وعن النساخ الذي

 اتسعت المدينة، ورممت أسوارها، وعادت القوافل تملأ طرقها. 

 "سُلِّّم المجلد إلى أمين جديد، وبقي العهد كما هو."   وتُت كل مرحلة، كانت تتكرر عبارة واحدة:

 أغلق آصف عدة صفحات دفعة واحدة. 

 ون أصبحت تمضي أسرع.«»كأن القر  وقال:

 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
249 

 

 ابتسم عبد الرحيم.

»لأن التاريخ هدأ، ولم يعد يحتاج إلى أن يروي كل يوم. الحارس لا يطيل الحديث إلا عندما  وقال:
 تهتز الذاكرة.« 

 قلب آصف الصفحة التالية.

 توقف عند تاريخ جديد. 

 م.1917

 وبجانبه كتب الناسخ: 

 عهد، وبدأ عهد آخر." "دخلت جيوش جديدة القدس، وانتهى 

 ث جاءت صفحات قصيرة، لكنها ثقيلة. 

 تُدثت عن تبدل الإدارة، وعن تغير القوانين، وعن خوف الناس على أراضيهم ووثائقهم. 

"كلما تغير الحاكم، عاد الناس إلى السجلات. فالسلطة قد  وكتب أمين الذاكرة في ذلك الزمن:
 تتبدل، أما الحق فلا يجوز أن يتبدل." 

 جاءت صفحة أخرى. ث 

 م.1948 وفي أعلاها تاريخ واحد: 

 ساد الصمت في الغرفة.

 قرأ آصف ببطء: 

"خرجت عائلات من بيوتها وهي تظن أنها ستعود بعد أيام، فأغلقت الأبواب خلفها، ولم تعلم أن  
 مفاتيحها ستبقى معها عمراً كاملًا." 
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الذاكرة، فحملوا الوثائق التي تثبت أسماء الناس  "حمل بعضهم المال، وحمل آخرون الطعام، أما أمناء 
 وأرضهم، لأنهم علموا أن العودة تبدأ من الحقيقة قبل أن تبدأ من الطريق." 

 توقفت يد آصف. 

 شعر أن الكلمات أصبحت أقرب إلى زمن يعرفه.

 ث قلب الصفحة التالية.

 م.1967

وقت مضى. لم يعد الخطر يأتي   "دخلت المدينة مرحلة جديدة، وأصبح حفظ الوثائق أصعب من أي
 من الحرب وحدها، بل من محاولات تغيير الرواية، ومحو الأسماء، وإبدال الحقيقة بحكاية أخرى." 

 أغلق آصف المجلد لحظة.

 ث رفع رأسه. 

 »إذن... لهذا بقي المجلد سراً حتى اليوم.« وقال:

 أومأ عبد الرحيم.

 ن النار. أما في عصرنا، فيخفونه من النسيان.« »في الأزمنة القديمة، كانوا يخفونه م وقال:

 ساد الصمت.

   كانت الصفحات الأخيرة مكتوبة بخط يعرفه.  ث أعاد آصف فتح المجلد.

 تجمدت عيناه. 

 »هذا... خطك.« قال بدهشة:

 ابتسم عبد الرحيم ابتسامة امتزج فيها التعب بالسكينة. 
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 أنا أمين الذاكرة.»نعم... فمنذ أربعين عامًا، أصبحت  وأجاب:

 توقف آصف عن القراءة.

ولأول مرة منذ فتح المجلد الأول، لم يعد يشعر أنه يقرأ تاريخ رجال رحلوا، بل تاريخ الرجل الجالس  
 أمامه.

 »إذن... لم تكن تقرأ لي الماضي فقط.« قال بصوت خافت:

 

 نظر إليه عبد الرحيم طويلًا.

 »بل كنت أهيئك للمستقبل.  ث قال:

 صمت عميق في الغرفة.وساد 

خارج الدير، كانت رياح المساء تهب بين أشجار الزيتون، كما كانت تهب يوم حمل عمران المجلد 
 لأول مرة.

 أما في الداخل، فقد أدرك آصف أن رحلة القراءة أوشكت على نهايتها... 

 وأن رحلة حمل الأمانة، ربما كانت على وشك أن تبدأ. 

 . ساد الصمت في الغرفة طويلًا 

لم يكن آصف ينظر إلى المجلد، بل إلى عبد الرحيم. كان يحاول أن يجمع بين الرجل الهادئ الجالس  
أمامه، وبين الأمناء الذين قرأ عنهم في المجلدات الثلاثة. فجأة لم يعد التاريخ بالنسبة إليه أسماءً بعيدة،  

 بل أصبح شخصًا حيًا يجلس على بعد خطوات منه.

 »ولماذا أنا؟« قال آصف بصوت خافت: 
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 لم يجب عبد الرحيم مباشرة. 

نهض ببطء، واتجه نحو النافذة المطلة على سفوح الجبال. كانت الشمس تميل إلى الغروب، وأشعتها  
 الذهبية تلامس أشجار الزيتون التي أحاطت بالدير منذ مئات السنين.

كل أمين على من سبقه.    »هذا السؤال طرحه عمران على معلمه، وطرحه قال وهو ينظر إلى الأفق:
 ولم يكن الجواب يومًا متعلقًا بالعلم وحده، ولا بالشجاعة وحدها.«

 التفت إلى آصف، ث تابع: 

 »الأمانة لا تبحث عن أكثر الناس معرفة، بل عن أكثرهم صدقاً حين يختلف الناس على الحقيقة.«

 خفض آصف رأسه. 

الأسئلة التي لم يجد لها جوابًا، والمجلدات التي فتحت أمامه بابًا  وتذكر كل ما مر به منذ دخوله الدير؛ 
 لم يكن يتخيل وجوده. 

 »لكنني لم أطلب هذه المهمة.«  قال بعد لحظة:

 ابتسم عبد الرحيم ابتسامة هادئة. 

»ولا واحد ممن حملوا المجلد طلبها لنفسه. لو كانت طريقًا إلى المجد، لتزاحم عليها الناس. لكنها   وقال:
 طريق مليئة بالوحدة والصبر، ولهذا لم يحملها إلا من أدرك أن خدمة الحقيقة أعظم من خدمة اسمه.«

 اقترب من المنضدة، ووضع يده على المجلد الأخير.

 »اقرأ الصفحة الأخيرة.«  وقال:

 فتح آصف المجلد بحذر. 

 

 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
253 

 

لأسود، وفي هوامشها  كانت الصفحات الأخيرة أحدث من غيرها، وبعضها كتب بالحبر الأزرق بدل ا 
 تواريخ لم يمض عليها سوى سنوات قليلة.

 قرأ:

"لم يعد الخطر في عصرنا أن تضيع الوثائق، فقد أصبحت الصور تحفظ، والكتب تنسخ، 
والمعلومات تنتقل في لحظات. لكن الخطر الحقيقي أصبح في كثرة الروايات، حتى اختلط الصدق  

 هواءهم أكثر مما يصدقون ما تثبته الأدلة." بالكذب، وصار الناس يصدقون ما يوافق أ

"لهذا بقيت مهمة أمين الذاكرة كما كانت منذ عهد عمران؛   وتُتها كتب عبد الرحيم بخطه الواضح: 
 لا أن يختار ما يحب، بل أن يثبت ما وقع، وأن يترك للأجيال حق الحكم." 

 توقف آصف عن القراءة.

 »وهل بقي غيري يعرف هذا المكان؟«  ث سأل:

»قلة قليلة. بعضهم رحل، وبعضهم شاخ، ولم يبق ممن يستطيع حمل الأمانة إلا   أجاب عبد الرحيم:
 نفر يعدون على أصابع اليد.«

 ث فتح درجًا صغيراً في المنضدة.

 أخرج منه مفتاحًا نحاسيًا قديماً.

 

 قرون طويلة. كان هو المفتاح نفسه الذي وصفته المجلدات، والذي انتقل من أمين إلى آخر عبر 

 وضعه أمام آصف. 

 لم يمده إليه بعد. 
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»هذا المفتاح لم يفتح بابًا واحدًا فقط، بل فتح تاريخاً كاملًا. حمله عمران، ث يوسف، ث   بل قال:
 عشرات الأمناء الذين لم يذكرهم المؤرخون، لأنهم لم يبحثوا عن الشهرة.«

 اقترب من نهايته.«  »وأخشى أن يكون دوري قد أخذ نفسًا عميقًا، ث أكمل:

 ساد الصمت مرة أخرى. 

 لكن هذه المرة لم يكن صمتًا يملؤه الغموض، بل صمت القرار الذي يقترب.

 نظر آصف إلى المفتاح، ث إلى المجلدات المصطفة على الرفوف.

أدرك أن ما بين يديه ليس إرث رجل واحد، ولا تاريخ مدينة واحدة، بل شهادة أجيال كاملة آمنت 
 الحقيقة تستحق أن تُفظ مهما تغيرت الأزمنة.بأن 

»لن أعدك اليوم بأنني سأحمل الأمانة، لأن الوعد مسؤولية   رفع بصره إلى عبد الرحيم، وقال بثبات:
 عظيمة. لكنني أعدك بشيء واحد... سأظل وفيًا للحقيقة، حيثما قادتني.« 

 نذ بدأ آصف قراءة المجلدات.ابتسم عبد الرحيم، وكانت تلك أول ابتسامة ارتسمت على وجهه م

 »هذا هو الجواب الذي انتظرته.«  وقال بهدوء:

ث أغلق المجلد الأخير برفق، وكأن صوت الغلاف وهو يطبق على صفحاته كان إعلانًا بانتهاء رحلة  
امتدت قرونًا، وبداية رحلة جديدة لن يكتبها هذه المرة أمناء الماضي، بل رجال الحاضر الذين  

 كانت الذاكرة ستبقى حية، أم ستترك للنسيان. سيقررون إن  

 ظل عبد الرحيم واقفًا أمام الرفوف لحظات، ث أعاد المفتاح إلى الدرج وأغلقه بهدوء.

 »ألن تسلمني الأمانة؟«  استغرب آصف، وقال:

 ابتسم الشيخ، وجلس على المقعد الخشبي الذي جلس عليه أول مرة التقيا فيها. 
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لم في لحظة تأثر، ولا بعد قراءة المجلدات مباشرة. لقد قرأت الماضي، لكن بقي  »الأمانة لا تس  وقال:
 أن ترى الحاضر بعينيك.« 

 نظر إليه آصف في دهشة.

 »وما الذي يجب أن أراه؟«  فسأله:

»أن الحقيقة ليست حبيسة هذه الصفحات. إنها تعيش في الناس، وفي المدن، وفي  أجابه عبد الرحيم:
 لت تنتظر من يحفظها.«الوثائق التي ما زا

 نهض الشيخ مرة أخرى، واتجه نحو باب الدير. 

 فتح الباب، فاندفع هواء المساء البارد إلى الداخل. 

 امتدت أمامهما التلال التي تُيط بالقدس، وكانت المدينة تلمع في الأفق تُت آخر خيوط الشمس. 

 »انظر إليها.«  قال عبد الرحيم وهو يشير إليها:

 صامتًا.   ظل آصف

 »كم مرة قرأت في هذه المجلدات أنها سقطت؟«  فأكمل الشيخ:

 »مرات كثيرة.« قال آصف:

 »وكم مرة عادت؟« 

 »كل مرة وجد فيها من يتمسك بالحق.«

 هز عبد الرحيم رأسه راضيًا.

الذين »لهذا لم تكن الرواية عن الحروب، ولا عن الملوك، ولا عن المنتصرين. كانت عن أولئك  وقال:
 ظلوا يحملون الحقيقة عندما انشغل الجميع بحمل السلاح.«
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 ساد بينهما صمت قصير.

 ث أخرج الشيخ من جيبه ورقة مطوية.

 ناولها إلى آصف. 

 فتحها ببطء. 

كانت قائمة قصيرة تضم أسماء مكتبات، وأرشيفات، وأديرة، ومساجد، ومراكز حفظ مخطوطات في 
 القدس ومدن أخرى.

"ما بقي من الذاكرة ليس في هذا الدير وحده، بل في كل مكان   ب بخط عبد الرحيم:وفي أسفلها كت
 ما زال يحفظ أثراً صادقاً من الماضي." 

 رفع آصف رأسه. 

 »إذن... الرحلة لم تنته.«  وقال:

 »بل بدأت الآن.« ابتسم عبد الرحيم.

ئس، كما تعاقبت عبر  وفي تلك اللحظة، دوى أذان المغرب من القدس، وتعاقبت بعده أجراس الكنا
 القرون التي رواها المجلد.

 أغلق آصف الورقة، ووضعها في جيبه. 

»أفهم الآن لماذا لم ترد مني أن أصدق كل ما قرأت، بل أردتني أن أتُقق    ث التفت إلى الشيخ وقال:
 منه.«

 »لأن أمين الذاكرة لا يكرر الروايات... بل يبحث عن الدليل.« أجاب عبد الرحيم:

 ختفاء آخر قرص للشمس خلف التلال، أغلق الشيخ باب الدير. ومع ا

 لم يعد هناك ما يقال. 
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 فالمجلدات الثلاثة عادت إلى أماكنها، والأمانة لم تعد سراً غامضًا، بل مسؤولية تنتظر صاحبها. 

 الدير بخطوات مختلفة عن تلك التي جاء بها.  وفي صباح اليوم التالي، غادر آصف 

 

لم يحمل معه المجلد، ولم يحمل المفتاح، لكنه حمل ما هو أثقل منهما جميعًا؛ اقتناعًا راسخًا بأن الأمم لا  
 تفقد وجودها يوم تُسر معركة، بل يوم تسمح لغيرها أن يكتب تاريخها نيابة عنها.

 لدير يتابع آصف حتى غاب عن ناظريه. أما عبد الرحيم، فبقي واقفًا عند باب ا

»لقد   عندها عاد إلى الغرفة الحجرية، ووضع يده على المجلد الأخير، وقال بصوت يكاد لا يسمع:
 اقترب الوقت... وستجد الذاكرة أمينها من جديد.« 

ث أطفأ المصباح، وأغلق الباب، بينما بقيت المجلدات في صمتها العتيق، شاهدة على رحلة امتدت 
ن عهد سليمان إلى زمننا، تؤكد أن الحقيقة قد تُُاصر، وقد تُُفى، لكنها لا تموت ما دام هناك من م

 يؤمن بأن حفظها أمانة لا تنتهي. 

 مضت أشهر بعد مغادرة آصف للدير. 

عاد إلى حياته، لكنه لم يعد الرجل نفسه. صار يقضي أيامًا طويلة بين المكتبات، ويزور دور الوثائق،  
ويقابل كبار السن الذين يحملون في ذاكرتهم ما لم تدونه الكتب. كان يستمع أكثر مما يتكلم، ويكتب  

 أكثر مما ينشر، ويقارن كل رواية بما يثبتها من وثيقة أو شاهد. 

 وذات مساء، عاد إلى الدير.

 كان المطر يتساقط بهدوء، تمامًا كما كان يوم دخله لأول مرة.

 طرق الباب. 

 لم يجبه.  لكن أحدًا
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 انتظر قليلًا، ث دفع الباب برفق، فوجده مفتوحًا.

دخل القاعة الحجرية، فوجدها كما تركها؛ المنضدة في مكانها، والرفوف عامرة بالمجلدات، والمصباح  
 النحاسي فوق الطاولة، إلا أن المقعد الذي كان يجلس عليه عبد الرحيم كان خاليًا.

 تقدم بخطوات مترددة.

 المنضدة رسالة مختومة باسمه. فوجد على 

 فض الختم، وبدأ يقرأ.

 "يا آصف... 

إذا كنت تقرأ هذه الرسالة، فهذا يعني أنني رحلت كما رحل من سبقني. لا تُزن، فالأمانة لا تقف  
عند رجل، ولا تنتهي بوفاته. لقد تعلمت من المجلدات أن العمر يقاس بما يحفظه الإنسان من حق، لا 

 يعيشها. بعدد السنين التي

إياك أن تجعل هذا المكان مزاراً للأساطير، أو أن تُول المجلدات إلى كنز يخفى عن الناس. قيمتها  
ليست في الورق الذي كتبت عليه، بل في الصدق الذي حفظته. فإذا وجدت وثيقة أصح مما فيها،  

 من المراجعة. فاكتبها، وإذا ثبت لك خطأ، فصححه، فإن أعظم خيانة للذاكرة أن نجعلها معصومة

تذكر دائمًا أن الحقيقة لا تُاف البحث، وأن التاريخ لا يكتبه الأمناء لأنفسهم، بل لمن سيأتي  
 بعدهم. 

فإن وجدت يومًا من هو أصدق منك، وأكثر أمانة، فسلمه المفتاح دون تردد، كما فعل من سبقونا  
 جميعًا. 

 عبد الرحيم." 
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 طوى آصف الرسالة ببطء. 

 دمعة.لم تسقط منه 

 لكنه شعر أن الكلمات التي قرأها أثقل من كل المجلدات التي حملها بيديه. 

 رفع بصره نحو الرفوف. 

 ث اقترب من الدرج الصغير.

 فتحه.

 كان المفتاح النحاسي في مكانه. 

 تناوله بكلتا يديه، ث أغلق عينيه لحظة. 

 

 آلاف السنين، وستستمر بعده. لم يشعر أنه أصبح مالكًا لشيء، بل خادمًا لرسالة بدأت قبل 

 تقدم نحو الخزانة الحجرية.

 أخرج المجلد الأخير.

 فتح الصفحة البيضاء التي تركها عبد الرحيم دون كتابة.

 غمس القلم في الحبر. 

 وبقي لحظات لا يكتب شيئًا. 

 ث خط أول سطر في عهد جديد: 

اء كيف لا يكررون أخطاء من "ليس أشرف ما في التاريخ أنه يروي ما مضى، بل أنه يعلم الأحي
 سبقهم." 



 حراس الذاكرة                                                                                                  رواية تاريخية  

 
260 

 ترك الحبر يجف. 

 وأغلق المجلد برفق. 

 وفي الخارج، كانت القدس تستقبل صباحًا جديدًا. 

ازدحمت شوارعها بالناس، وتعاقبت فيها الوجوه كما تعاقبت عبر القرون. لم يكن أكثرهم يعلم أن في  
 هولين أفنوا أعمارهم ليبقى الحق محفوظاًذلك الدير الصغير مذكرات أجيال كاملة، ولا أن رجالًا مج

 لكن ذلك لم يكن مهمًا. 

فقد أدرك آصف، كما أدرك عمران، وعبد الرحيم، وكل من سبقهما، أن أعظم الأعمال هي تلك 
 التي تبقى آثارها، وإن غابت أسماء أصحابها. 

 أغلق باب الدير خلفه، ونزل في الطريق المؤدي إلى المدينة. 

 ع ببطء فوق القدس، تنثر نورها على القباب والأسوار والحجارة العتيقة. كانت الشمس ترتف

 ابتسم آصف، ومضى في طريقه.

 

أما المجلدات، فقد بقيت في مكانها، لا تنتظر بطلًا جديدًا، ولا معركة جديدة، بل تنتظر رجلًا أو  
ت بصدق، بقيت أقوى  امرأة يؤمنان، كما آمن من سبقهم، بأن الحقيقة أمانة، وأن الذاكرة إذا حفظ

 من السيف، وأطول عمراً من الملوك، وأبقى من كل ما يتركه الزمن وراءه. 

 

 تمت.
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 خاتمة 

تنتهي الحروب، وتتغير الدول، وتسقط المدن ث تنهض من جديد، لكن الحقيقة وحدها هي التي تظل 
 تبحث عمن يحملها بأمانة. 

تاريخ القدس فحسب، بل هي دعوة للتأمل في قيمة الذاكرة،  ليست هذه الرواية محاولة لإعادة سرد 
وفي أولئك الذين عملوا في صمت، بعيدًا عن الأضواء، ليحفظوا للأجيال ما كاد الزمن أن يمحوه.  

 فكم من اسمٍ خلدته الكتب، وكم من رجلٍ عظيمٍ لم يذكره التاريخ، رغم أنه كان سببًا في بقائه. 

، أكثر من مدينة؛ كانت شاهدًا على تعاقب الحضارات، وعلى صراع لقد كانت القدس، عبر العصور
الإنسان بين القوة والعدل، وبين النسيان والذاكرة. وفي كل مرحلة، بقيت الحقيقة بحاجة إلى من 

 يحرسها، لا بالسيف، بل بالقلم، ولا بالشهرة، بل بالإخلاص. 

، فإنها تستلهم روحًا إنسانية تؤمن بأن  إن شخصيات هذه الرواية، وإن كانت تنتمي إلى عالم الأدب 
 التاريخ أمانة، وأن الكلمة الصادقة قد تبقى أثراً لا يقل قيمة عن أعظم الانتصارات.

وإذا أغلق القارئ هذه الصفحات وهو يؤمن بأن الحقيقة تستحق أن تبُحث، وأن تُوثق، وأن تُصان  
 تكون قد حققت رسالتها.  حراس الذاكرة من التحريف، فإن 

إلى كل من آمن أن حفظ الحقيقة مسؤولية، وإلى كل من يكتب بصدق، ويبحث بإنصاف، ويقرأ 
 بعقلٍ منفتح...

 هذه الرواية مهداة إليكم. 

 

 

 "عادل بنعيسي" 
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