أنا بائع بطيخ

مثل كائنٍ قديم، أتتبع زحف الليل على الخيمة. ثقيلاً يمرّ، كأنه فيل جثم ونسي نفسه. وهذا الحرّ يسقطه سقف القماش الساخن. ولي عينان أعرف أنهما موجودتان، وساقان سقطتا، أثقل من خرسانة كالتي أسقطها القصف في بيتي.
أنا أذكر أنني كنت مرةً في بيت.
الضوء أول ما ينبت من الخروم، ويتجاسر، ثم يملأ الشقوق. أنا الآن أعرف الشقوق أكثر مما أعرف نفسي؛ مواضعها، وأشكالها، وأحوالها المتغيرة مع الأوقات.
أنا طاليس الثاني، قيّاس الضوء الثاني.
أول البهجة تتسرب مع بدء الضوء إلى جسدي. جسدي ليس واحدًا في الظلمة والحر، بل متنافرًا وإن تلاصق.
من أول من يبتهج بأول ضوء؟ أنا. حاكم المباراة. أنا ألاحظ.
مثل ضبعٍ قديم سقطت أنيابه، أغادر. أقوم على أربع، ثم على قائمتين أعتدل، كما اعتدل الإنسان الأول.
أمشي أم أزحف؟ أغادر أم أهرب؟
آخذ حصيرة طلال أبو شاويش التي خصني بها من جمعية. ليس بالضبط آخذها، ربما هي تأخذني، وربما نأخذ بعضنا.
نمضي عبر باب الخيمة؛ ضبعًا قديمًا فقد شراسته، وحصيرة.
أفردها، وأقعد أنتظر الشمس على أصولها. ليست هي بالضبط، إنما ظلها.
أنا مثلك يا طاليس، أعرف سرّ الظل.
الخيمة خلفي، وأنا جوارها. وفوقي تشرع طائراتهم الخفيفة تجرش الهواء. نشيطون هم. أقسم: نشيطون.
خارج الخيمة بطانية صنعت منها عريشة إضافية. كبائع بطيخ أنا بلا بطيخ يأتي.
أنا لم أتذوق البطيخ منذ ثلاث سنين، لكني أعرف طعمه.
الظل مفتاح النجاة. مع الشمس يظهر، أول الحريق. يأتي الشعاع في الصيف من جهنم، ومعه يأتي الظل. عريشة البطيخ تأخذه.
ينزل أولًا على زاوية حصيرة طلال الغربية.
شكرًا طاليس. شكرًا طلال.
أنا عالم ظل بلا مزولة. أتتبعه على مدار اليوم، وأنقل معه الحصيرة. أجلس، وأقعد، وأتمدد بما يسمح الظل. معه أحيا طيلة اليوم، وحتى مع صوت طاحونة الهواء. أشرب الضوء، وألتهم الظل، كأني إنسان نسيته الضباع.
حين يأتي الليل، أعود ضبعًا خرفًا نسيته الناس.
 ضبعًا يسحب حصيرة، ويزحف على أربع. ضبعًا بكفٍّ ملتصق، ولا يفرد إبهامًا كما فعل الإنسان الأول.
أنا أذكر: كان لي إبهام منفرد يمسك سكينًا ويشق بطيخة.
اليوم لا إبهام. ولا بطيخ.